Lorsqu'Amanda Coulson était enfant, elle rendait visite à sa mère au travail dans un hôpital de Little Rock, en Arkansas. Doris Coulson était infirmière et un souvenir n'a jamais quitté sa fille. Un code bleu a été appelé et soudain, sa mère a couru au chevet d'un patient.

“Elle a sauté au milieu du lit et a pratiqué la RCR dans le lit alors qu'il volait dans le couloir”, a déclaré Amanda Coulson au tribunal des années plus tard. “J'ai réalisé qu'elle ne jouait pas au travail toute la journée.”

C'était le genre de soignante qu'était sa mère : quelqu'un qui comprenait ce que signifiaient des soins de qualité parce qu'elle avait passé sa vie à les donner aux autres.

Après que Doris Coulson ait pris sa retraite, elle est devenue patiente dans une maison de retraite appartenant à Joseph Schwartz, un homme d'affaires du New Jersey qui a acheté des maisons de retraite à travers le pays. Le personnel n'était pas censé lui servir de la nourriture solide, mais ils l'ont fait et elle est morte. Les médecins ont dit à la famille qu'ils avaient trouvé des œufs brouillés dans ses poumons.

Neuf ans après la mort de Coulson, le président Donald Trump a gracié Schwartz dans une affaire fédérale dans laquelle il a admis avoir retenu 39 millions de dollars de charges sociales sur son empire de maisons de retraite et avoir utilisé cet argent à d'autres fins. Les avocats de Schwartz ont fait valoir que ses actions n'étaient pas une tentative de gain personnel mais de sauver son entreprise. La Maison Blanche a déclaré que Schwartz était “un exemple de poursuites excessives”, arguant qu'une société tierce gérait les déclarations de revenus et que purger les trois ans de sa peine aurait été préjudiciable pour une personne de son âge et en mauvaise santé.

Derrière la facture fiscale se trouvait une entreprise qui, selon les familles et les poursuites judiciaires, négligeait, blessait et tuait de vraies personnes.

La famille Coulson a poursuivi Schwartz et son entreprise pour mort injustifiée. Schwartz ne s'est pas présenté au tribunal pour contester l'affaire. Il y a six ans, un juge a accordé à Amanda Coulson, à sa sœur et à son frère près de 19 millions de dollars. (Il a affirmé plus tard qu'il n'avait jamais reçu de dossiers importants et avait confondu le procès avec le même procès intenté pour la première fois en 2017. Il a fait valoir que la société qui avait repris la maison était le véritable défendeur.) Schwartz n'a jamais payé. Amanda est décédée depuis.

Les histoires de grâces sont souvent racontées comme des histoires sur le pouvoir présidentiel : qui a obtenu la grâce, qui a eu accès, qui a persuadé un président d'intervenir. Ce qui m'a attiré vers le pardon de Schwartz, ce sont les gens qui étaient de l'autre côté de cet acte de miséricorde : des gens comme Doris Coulson et sa famille, dont les vies avaient déjà été détruites bien avant que la Maison Blanche ne célèbre le premier Shabbat de Schwartz avec sa famille après que Trump l'ait libéré de prison et qu'un haut responsable du ministère de la Justice l'ait déclaré « libre de reconstruire ».

La grâce de Schwartz est intervenue alors que je rendais compte de l'effort de grâce plus large de Trump qui a favorisé les alliés, les donateurs et d'autres accusés ayant de bonnes relations, y compris les personnes reconnues coupables dans de graves affaires de fraude financière.

Ce pardon me semblait différent.

Pour comprendre le bilan humain, je me suis tourné vers les archives judiciaires. Dans les États où Schwartz possédait des maisons de retraite, j’ai découvert des rapports déchirants faisant état de patients en souffrance et d’initiés essayant désespérément de les protéger alors que les problèmes s’aggravaient.

Les dégâts ont également touché les travailleurs : lorsque les installations se sont effondrées, certains employés ont déclaré avoir acheté de leurs propres poches la nourriture des résidents. D’autres se sont retrouvés coincés avec leurs factures médicales après que les primes d’assurance aient été déduites de leur salaire, mais la couverture n’a jamais été couverte.

Et pourtant, Schwartz semble toujours avoir de l’argent, peut-être même de grosses sommes. Les formulaires de divulgation de lobbying ont montré qu'il avait payé plus d'un million de dollars à des lobbyistes pour obtenir sa grâce. Et même après la faillite de son entreprise, les procureurs affirment qu'il possédait encore 58 millions de dollars d'actifs, mais pas en son propre nom.

La Maison Blanche a déclaré que le président n'accordait pas de grâce à la demande des lobbyistes.

Après la grâce, Schwartz a dû retourner en Arkansas fin décembre pour purger neuf mois de prison pour avoir fraudé le programme Medicaid de l'État.

J'ai vu son retour comme une occasion de lui parler. Le système pénitentiaire disait que je ne pouvais le joindre que par courrier. La première semaine de janvier, j'ai envoyé une lettre demandant un entretien par téléphone, par courrier électronique ou en personne et j'ai mentionné que je pourrais facilement conduire depuis chez moi dans le Missouri pour le rencontrer.

Un avocat de la famille Coulson a vu cette étroite fenêtre d'opportunité comme une opportunité de faire quelque chose de plus conséquent : signifier à Schwartz une assignation à comparaître pour une déposition et des dossiers qui pourraient l'aider à localiser ses actifs et à exiger le paiement des jugements qu'il avait ignorés.

La fenêtre pour nous deux s'est fermée presque immédiatement. L'un des lobbyistes de Schwartz avait également été embauché pour faire son travail en Arkansas. En trois semaines, la commission des libérations conditionnelles l'a libéré.

Ma lettre a été renvoyée comme non distribuable. L'avocat n'a pas eu plus de chance de le retrouver.

Cet épisode m'a aidé à comprendre l'histoire plus clairement. Au début, cela ressemblait à une erreur de rapport. Plus je restais assis avec lui, plus je réalisais que la fenêtre manquée était en fait le reflet d’une histoire plus vaste. Même après des condamnations pénales, des verdicts civils et des années de litige, Schwartz est resté inaccessible aux personnes cherchant des réponses ou des responsabilités.

Il y avait un mécanisme visant à réduire sa peine. Mais rien qui puisse aider les victimes.