Charles Mauldin se souvient que ses poumons avaient l'impression qu'ils étaient sur le point d'imploser lorsqu'il avait inhalé des gaz lacrymogènes il y a plus de 60 ans. C'était le dimanche 7 mars 1965, lorsque Mauldin, 17 ans, avec des centaines d'autres manifestants, marcha de Selma, en Alabama, jusqu'au Capitole de Montgomery pour exiger le droit de vote pour les Noirs américains.

Mauldin se tenait en tête de la file – juste deux rangées derrière John Lewis, qui deviendra plus tard une icône des droits civiques et un représentant des États-Unis – alors que la marche tentait de traverser le pont Edmund Pettus de Selma. Des policiers attendaient de l'autre côté. Ils ont ordonné au groupe de se disperser. Après environ une minute et demie, a déclaré Mauldin, la police a commencé à attaquer les manifestants à coups de matraque. Ils ont également tiré des gaz lacrymogènes sur la foule, parmi laquelle se trouvaient des adolescents comme Mauldin.

« Nous ne savions pas à quoi nous attendre », se souvient Mauldin. “J'avais peur. Nous devions aller dans un endroit au-delà de la peur.”

Mauldin, aujourd'hui âgé de 78 ans, regarde les informations et voit des vidéos et des images d'enfants victimes de gaz lacrymogènes à nouveau – non pas par la police locale en 1965, mais par les agents fédéraux de l'immigration en 2026.

“C'est terrible que des gens comme ICE traitent les gens comme nous étions traités il y a 61 ans”, a déclaré Mauldin. « C’est traumatisant pour les jeunes enfants, et je viens tout juste de réaliser à quel point c’est traumatisant pour moi. »

Nous avons contacté Mauldin parce que nous avons récemment publié une enquête révélant qu'au moins 79 enfants avaient été physiquement blessés par des gaz lacrymogènes et du gaz poivré lors des efforts de contrôle de l'immigration du président Donald Trump. Les enfants comprennent un bébé de 6 mois qui a brièvement arrêté de respirer, un garçon de 12 ans qui a développé de l'urticaire et un garçon de 17 ans qui a souffert d'une grave crise d'asthme.

La plupart du temps, ils passaient leurs journées à être exposés aux gaz lacrymogènes ou au gaz poivré. Le fils de 6 mois se trouvait dans la voiture de sa famille lorsqu'une bombe lacrymogène a roulé en dessous, et les jeunes de 12 et 17 ans se trouvaient dans leurs maisons respectives.

Il n’existe aucune norme nationale réglementant l’utilisation des gaz lacrymogènes et du gaz poivré, ce qui donne aux agents fédéraux de l’immigration plus de latitude pour utiliser ces armes que certains services de police locaux.

Dans de nombreux cas où des enfants ont été blessés, un porte-parole du ministère de la Sécurité intérieure a déclaré que les policiers étaient justifiés d'utiliser des gaz lacrymogènes ou du gaz poivré, mais n'a pas expliqué comment les armes ont affecté les passants, y compris les enfants. “Le DHS ne cible PAS les enfants”, a déclaré l'agence dans un communiqué écrit.

“Le DHS prend des mesures appropriées et constitutionnelles pour faire respecter l'état de droit et protéger nos agents et le public des émeutiers dangereux”, a déclaré un porte-parole de l'agence. “Nous rappelons au public que les émeutes sont dangereuses. Faire obstacle aux forces de l'ordre est un crime fédéral, et attaquer les forces de l'ordre est un crime fédéral et un crime.”

Nous avons interrogé des dizaines de témoins et de personnes ayant une connaissance directe des dégâts, examiné des vidéos de passants et des caméras portées par des agents, et enquêté de manière approfondie sur les plaintes. Et nous avons demandé à maintes reprises aux experts : des enfants ont-ils déjà été blessés par des gaz lacrymogènes ou du gaz poivré à un point tel que nous le constatons actuellement ? Est-ce sans précédent ?

Nous nous sommes vite rendu compte qu’il n’existait pas d’agence unique qui suive tous les cas dans lesquels des policiers utilisent des gaz lacrymogènes ou du gaz poivré. Il n’y a aucune obligation d’identifier ou de contacter les personnes lésées. Nous avons également appris qu’il existe peu de recherches sur les effets à long terme de l’exposition à ces armes.

Certains historiens avec qui nous avons parlé ont suggéré le mouvement des droits civiques comme point de comparaison. Nous avons donc contacté Mauldin pour comprendre comment le fait d'avoir été empoisonné aux gaz lacrymogènes alors qu'il était adolescent l'avait affecté pendant cette période.

Alors que la police commençait à frapper les gens autour de lui, Mauldin a déclaré qu'il se souvenait que Lewis avait été frappé à la tête avec une matraque.

“Je n'oublierai jamais le bruit de sa tête écrasée”, se souvient-il.

Les soldats ont ensuite utilisé des gaz lacrymogènes.

“Les gaz lacrymogènes vous brûlent la peau, vous obligent à fuir, et vos poumons semblent imploser”, a poursuivi Mauldin.

Il s'approcha le plus près possible du sol. Ensuite, a-t-il dit, lui et d’autres ont couru vers la rivière et sont finalement retournés à l’église Brown Chapel AME.

Il n’y a « rien à faire à moins de pouvoir y échapper », a déclaré Mauldin. « C’est une expérience assez éprouvante, surtout pour les enfants. »

Dans les années qui ont suivi le gaz lacrymogène de Mauldin, on lui a diagnostiqué de l'asthme. Il n'existe aucune recherche démontrant que les gaz lacrymogènes sont à l'origine d'un diagnostic d'asthme, mais c'est techniquement possible car les produits chimiques peuvent causer des lésions pulmonaires, a déclaré à ProPublica Sven Jordt, professeur à la faculté de médecine de l'Université Duke et expert en gaz lacrymogènes. Dans l'une des déclarations judiciaires que nous avons lues dans le cadre de notre reportage, la mère de l'enfant de 12 ans qui a eu des crises d'urticaire a déclaré que son fils avait également développé des « problèmes respiratoires chroniques » et avait maintenant besoin d'un inhalateur après des mois d'inhalation de gaz lacrymogènes qui se sont infiltrés dans leur maison. La famille vit près d'une installation ICE à Portland, dans l'Oregon, où des agents fédéraux tiraient régulièrement des munitions chimiques sur les manifestants.

Une autre mère qui vit près d'un établissement ICE à Broadview, dans l'Illinois, nous a raconté qu'elle avait emmené sa fille de 7 ans aux urgences environ cinq fois depuis l'automne dernier, lorsque les policiers avaient utilisé à plusieurs reprises des gaz lacrymogènes contre les manifestants. « Elle se plaint de son cou », a déclaré la mère à propos de sa fille. “Cela arrive au point où elle ne peut plus respirer.”

Pour Mauldin, qui a déclaré qu'il était la dernière personne en vie sur le front ce dimanche de 1965, avoir reçu des gaz lacrymogènes à un jeune âge a laissé des traces émotionnelles – une souffrance qu'il dit être encore en train d'accepter.

Les experts avec lesquels nous avons discuté ont souligné l’importance pour les enfants qui ont récemment été victimes de gaz lacrymogènes ou de gaz poivré de demander de l’aide pour leur santé mentale. Cela inclut non seulement les enfants qui ont été directement blessés par ces produits chimiques, mais aussi ceux qui ont vu d'autres personnes blessées par les forces de l'ordre, le Dr Sarita Chung de l'hôpital pour enfants de Boston, qui travaille sur la préparation et la réponse aux catastrophes pédiatriques. « Sans soutien, cela pourrait être un fardeau à vie. »

Après un événement traumatisant, les enfants peuvent au début avoir des difficultés à dormir ou à manger, ou encore avoir des difficultés à se concentrer, explique le Dr Andrew Racine, président de l'American Academy of Pediatrics. Cela est particulièrement vrai pour les jeunes enfants qui ne peuvent pas comprendre ce qui se passe, a-t-il déclaré. Ces réactions peuvent s'atténuer avec le temps, mais l'événement central peut rester beaucoup plus longtemps dans la mémoire de l'enfant : « Certains d'entre eux s'en souviendront très, très, très longtemps ».

Mauldin n'a commencé que récemment à partager ses expériences sur les événements du pont Edmund Pettus, un événement rempli de brutalités policières devenu connu sous le nom de « Dimanche sanglant ». L'acceptation de ce traumatisme a commencé après une visite au pont il y a plusieurs années avec des historiens, qui, selon Mauldin, l'ont aidé à révéler des souvenirs et des sentiments qu'il avait réprimés.

“Si vous n'en êtes pas conscient et que vous n'obtenez pas d'aide, cela limitera votre expérience et vous permettra de grandir et d'être le meilleur possible”, a déclaré Mauldin. « Il faut être capable de tuer une partie de soi pour supporter ce traumatisme. »