Pour deux sœurs qui ont grandi dans une famille de 11 enfants qui ont déménagé entre l’État de Washington et le Dakota du Sud, le danger ne venait pas de l’extérieur, comme leur église les avait prévenues.

Cela venait de ses frères dans la chambre voisine.

Lynn a déclaré qu'elle portait encore des couches lorsque les abus ont commencé. Deux sœurs aînées lui ont raconté comment elles avaient surpris un de leurs frères en train de les toucher. Les sœurs l'ont dit à leur mère, mais Lynn a dit que ses parents n'avaient rien fait ; Les abus ont continué jusqu'à l'âge de 16 ans et elle de 10 ans. Des années plus tard, les sœurs de Lynn ont offert une explication dévastatrice du comportement de leur frère : elles pensaient qu'il avait été agressé sexuellement, même par un voisin.

Katherine, la deuxième plus jeune enfant de la famille, a déclaré qu'elle avait environ deux ans lorsque cela a commencé. Elle a été maltraitée par un autre frère. Il a également été maltraité par un cousin plus âgé, a-t-elle déclaré dans une interview.

Bientôt, les deux sœurs commencèrent à répéter le même schéma. Quand elle avait 10 ans, a déclaré Lynn, elle a conduit son jeune frère derrière un hangar et a baissé son pantalon. Elle a bloqué le souvenir de ce qu'elle a fait ensuite, mais elle se souvient de sa fuite. Katherine a un souvenir similaire : elle avait cinq ans lorsqu'elle a déclaré avoir abusé d'un neveu âgé de trois ou quatre ans.

Aujourd'hui âgées respectivement de 55 et 43 ans – ProPublica les identifie par leur deuxième prénom car elles sont victimes d'abus – Lynn et Katherine sont toujours aux prises avec ce qui s'est passé. Chaque incident a été accueilli par un silence familier et oppressant – minimisé, pardonné et balayé. (Sa mère et le frère qui, selon Lynn, l'avaient maltraitée n'ont pas répondu à une demande de commentaires. Son père est décédé. L'une des sœurs dont Lynn a déclaré avoir été témoin des abus présumés a refusé de commenter, et l'autre est morte. Le frère qui aurait maltraité Katherine est également décédé.)

Les sœurs ont quitté l’église il y a 20 ans et ont essayé de gérer leur traumatisme grâce à la thérapie. Ils ont choisi d’élever leurs enfants en dehors de la foi, dans l’espoir de rompre avec une communauté qui a façonné leur famille depuis des générations et de les empêcher de répéter le même cycle.

“Je ne peux pas laisser mes filles penser que ce type de comportement est acceptable”, a déclaré Lynn.

L’année dernière, ProPublica et le Minnesota Star Tribune ont enquêté sur des abus sexuels sur des enfants dans la vieille église apostolique luthérienne. Les journalistes ont interrogé 20 anciens membres qui ont déclaré avoir été victimes d'abus sexuels, ainsi que des parents de victimes mineures, et ont examiné les dossiers de la police et des tribunaux. Ensemble, ils ont décrit une culture d’abus sexuels normalisés qui s’étend à travers l’Amérique du Nord et à travers plusieurs générations de membres d’église.

Certains enfants victimes ont été encouragés à pardonner à leurs agresseurs, tandis que les dirigeants de l'Église qui ont été informés des abus présumés n'ont pas signalé les abus aux autorités – une partie d'une doctrine religieuse qui, selon certains membres actuels et anciens, a permis que ce comportement se poursuive sans contrôle.

Dans de nombreuses interviews, les journalistes ont trouvé un thème commun : les enfants victimes d'inconduite sexuelle ont répété ce comportement. De manière remarquablement similaire, des femmes d'autres régions du pays ont décrit avoir été touchées de manière inappropriée par un parent ou une connaissance plus âgée, puis avoir répété ce comportement sexuel avec leurs pairs.

“Cela allait bien au-delà de la curiosité enfantine normale”, a déclaré une femme qui a grandi dans une église du Minnesota et a déclaré qu'elle avait été agressée sexuellement pour la première fois lorsqu'elle était jeune enfant par un cousin plus âgé.

Dans d’autres cas, les enfants exploités sont devenus des adultes qui ont commis des abus. Les deux types d’inconduite brouillent la frontière entre victime et agresseur, affirment les experts en protection de l’enfance.

“S'il existe une culture d'abus sexuels sur enfants dans laquelle vous détournez le regard, pardonnez rapidement et n'éprouvez pas vraiment de remords, cela peut certainement conduire à des problèmes de comportement sexuel chez les enfants, y compris les enfants qui agressent sexuellement autrui”, a déclaré Victor Vieth, un ancien procureur qui forme désormais des enquêteurs sur les abus sexuels sur enfants dans tout le pays.

Katherine a déclaré que depuis qu'elle avait quitté l'église, elle se demandait quoi faire de sa colère non résolue face à ce qui lui était arrivé.

“C'est en moi, ça doit sortir”, a-t-elle déclaré. “Mais on vous apprend juste que c'est un péché, et dès que vous sentez la colère monter, vous vous sentez comme de la merde parce que vous pensez : 'Je pèche, et c'est le diable.'”

Bien qu’ils aient tenté de briser le cycle des abus, ils craignent d’avoir une part de responsabilité dans leur contribution à sa perpétuation.

Lynn a déclaré que jusqu'à récemment, elle n'avait jamais parlé à son frère de ce qu'elle lui avait fait parce qu'elle craignait que si elle le faisait, cela pourrait le traumatiser des années plus tard.

“S'il s'en souvient, je veux vraiment prendre mes responsabilités”, a-t-elle déclaré. « Si je dois aller en prison, j’irai en prison parce que ce que nous faisons tous ici ne fonctionne pas. »

Tout le monde n’a pas rompu le cycle.

Certaines personnes qui ont été abusées sexuellement dans leur enfance ont continué à en abuser à l’âge adulte. L'un d'eux était Clint Massie, qui a plaidé coupable en 2024 à Duluth, Minnesota, à quatre chefs d'accusation de comportement sexuel avec des victimes de moins de 13 ans et purge actuellement près de huit ans de prison. L'enquête policière sur Massie a donné un aperçu de son éducation. Massie a grandi dans une famille OALC dans l'ouest du Dakota du Sud et a déclaré aux enquêteurs dans une interview vidéo qu'il avait été attouché sexuellement par des proches lorsqu'il était adolescent. Il l'a décrit comme une partie de la routine de l'enfance.

“Les enfants de notre âge s'amusent, vous savez, en étant stupides”, a-t-il déclaré dans la cassette vidéo.

Lorsque les enquêteurs ont demandé plus de détails, Massie a décrit son comportement envers les autres enfants comme « caresser, se faire caresser, sucer, se faire sucer ». Lorsque les policiers lui ont fait part de ces expériences, il a été visiblement secoué et a haussé la voix.

“Cela me dérange”, a déclaré Massie. “C'est dégoûtant. Ce n'est pas amusant d'en parler.”

« Pensez-vous que cela a laissé une impression dans votre cerveau ? » » a demandé l’un des enquêteurs.

“Je peux l'imaginer, oui,” dit-il doucement.

Dans un autre cas au Minnesota, un membre d'église s'est adressé à la police en janvier 2023 et a avoué qu'il avait touché sa fille de manière inappropriée et caressé son bébé dans son lit et l'avait forcée à commettre des actes sexuels sur lui. L'homme a déclaré à la police qu'il avait fait appel à des enquêteurs parce qu'« il ne voulait pas que quelque chose comme ça se reproduise », selon les documents de son affaire pénale.

ProPublica ne nomme pas l'auteur pour protéger l'identité de ses victimes.

L'homme a plaidé coupable aux accusations d'agression sexuelle. En annonçant sa condamnation, le juge a souligné que l'homme et ses frères et sœurs, qui ont grandi dans l'église, avaient également été victimes d'abus sexuels lorsqu'ils étaient enfants. Le juge a déclaré qu'il était “presque incompréhensible” qu'aucun adulte ne sache ce qu'ils traversaient, ajoutant que “la foi n'a rien fait pour l'empêcher”.

S’il ne s’était pas rendu, la situation aurait pu continuer, a déclaré le juge. “Les enfants auraient simplement gardé un secret jusqu'à ce que cela leur pose des problèmes dans leur vie d'adulte.”

Les récits de Massie et de son père à Duluth aident à expliquer le monde que Lynn et Katherine ont passé des années à essayer de comprendre. Mais la vie des sœurs était différente. Après avoir quitté l’église, ils ont dû faire face à ce qui leur était arrivé pendant des années.

“Au lieu d'enseigner des compétences de vie, des outils et des mécanismes d'adaptation, il s'agissait toujours de pardonner et d'oublier”, a déclaré Lynn. “Donc, cette histoire de pardonner et d'oublier était comme un parapluie de pardon. Comme si vous pardonniez, peu importe ce qui se passe.”

Utiliser les Écritures est un moyen courant d'affirmer l'autorité et d'entretenir des relations abusives dans les communautés religieuses, et cela peut également être une forme d'abus spirituel, a déclaré Sandy Stevens, directrice exécutive du North East Wyoming Advocacy Resource Center, une organisation à but non lucratif basée à proximité d'une congrégation de l'OALC. Loin d'être une solution pour surmonter le traumatisme, a déclaré Stevens, la doctrine du pardon et de l'oubli est susceptible de causer davantage de tort aux victimes.

« Le pardon sans responsabilité ne guérit pas », a-t-elle déclaré. “Et vous ne pouvez pas prier pour éliminer un crime.”

Lynn a essayé d'avertir les gens du frère aîné qui la maltraitait. Elle a dit qu'il enseignait l'école du dimanche dans une église de l'OALC. Il y a huit ans, un autre membre de la famille l'a accusé de l'avoir agressée alors qu'il était adulte et qu'elle était enfant. Lynn a appris l'accusation par l'ex-femme de son frère et par la victime elle-même.

Lynn a décidé de soutenir ce membre de la famille. Elle a écrit une lettre au bureau du shérif du comté de l'État de Washington où vit son frère. Des copies ont été envoyées à deux églises de l'OALC dont sa famille était membre et aux autorités d'une autre juridiction où Lynn et l'autre membre de la famille ont été maltraités.

Elle a déclaré que la lettre était une tentative de forcer une intervention là où l'Église les avait laissés tomber lorsqu'ils étaient enfants. Les abus qu’elle a subis de sa part « ont gravement affecté ma vie, mes relations, ma santé physique et mentale », a-t-elle écrit.

Elle a écrit qu'elle voulait “s'assurer que vous sachiez ce qui s'est passé et essayer de faire ce que je peux pour protéger les autres de devoir traverser cet enfer”.

Elle a déclaré avoir immédiatement reçu un rappel d'un enquêteur pour confirmer sa lettre. Mais l'autre membre de la famille a retiré sa plainte, l'enquête est au point mort et elle n'a plus eu de nouvelles depuis. Lynn a déclaré que cela faisait plusieurs années qu'elle n'avait pas parlé à son frère aîné.

Les responsables de l'Église OALC aux États-Unis et au Canada ont déclaré qu'ils ne croient pas que les abus sexuels soient plus répandus au sein de l'Église que dans la société en général, les qualifiant de problème grave et persistant qui existe partout. Ils ont déclaré qu'ils n'étaient pas au courant des affirmations de Lynn, mais se sont dits convaincus que les autorités locales avaient “examiné cette question et que la communauté locale suivrait leurs recommandations”.

Quelques jours avant la publication de cette histoire, Lynn a appelé le jeune frère dont la fuite, il y a des années, pour échapper à ses abus, la hantait depuis. Il est toujours membre d'une église de l'OALC ; Elle a demandé si elle pouvait lui rendre visite chez lui dans un autre État.

“Je lui ai dit que je lui avais fait quelque chose d'inapproprié quand j'étais plus jeune”, a-t-elle déclaré. Elle lui a dit : “'Je ne sais pas si tu t'en souviens ou non. Je ne me sens vraiment pas bien et je suis vraiment désolée. Cela a été un lourd fardeau pour moi.”

Quand elle est arrivée, a-t-elle dit, il l'a serrée dans ses bras et lui a dit que ses péchés étaient pardonnés.

“Bien sûr”, dit-elle. (Par l'intermédiaire de Lynn, le frère a refusé de commenter.)

Elle n'était pas venue pour demander pardon. Elle voulait reconnaître ce qui s'était passé et dire que si jamais il voulait en parler – avec elle ou avec quelqu'un d'autre – elle le soutiendrait.

“Je ne pense pas que nous devrions l'oublier”, a-t-elle déclaré. “Cela fait partie du problème. L'oubli perpétue le cycle.”