L'éclat de glace de Joan Didion

Dans le documentaire 2017, Joan Didion: Le centre ne tiendra pasDidion, le sujet du film, donne une réponse significative à une question du réalisateur Griffin Dunne, son neveu. Elle dit à des scènes qu'elle et son mari John Gregory Dunne avaient vu après être retourné de New York à leur domicile en Californie en 1964 mode. Le couple s'est installé dans une Californie qui différait considérablement de l'enfance de Sacramento de Didion. Ils étaient dans l'épicentre d'une contre-culture mutérique et, selon Didion, ont participé à la paranoïa de l'époque. Ils étaient dans un coin en coin d'Hollywood et ont organisé des fêtes qui attiraient les belles personnes, mais disciplinées pour se livrer aux excès qui ont retiré de nombreuses célébrités qu'ils ont divertissantes. Chaque matin, Didion glissa sur ses lunettes de soleil, sirota un cola de glace pour le petit déjeuner et a commencé à écrire.

Dans le documentaire de Dunnes, elle se souvient d'une visite au quartier de Haight-Ashbury à San Francisco, où elle a regardé un enfant de cinq ans qui était intégré à un rouge à lèvres blanc pendant sa bande dessinée. En réponse au directeur dans lequel elle a demandé sa réaction, Didion a répondu: “C'était de l'or.” C'est une réponse froide et passionnée, mais un accord sur la façon dont Didion a regardé son métier. Tout était là pour être utilisé et comment elle a reconnu, “vendre des écrivains vend toujours quelqu'un”.

Cela signifie-t-il également que la lettre devrait finalement vendre l'écrivain si tout ce que vous vous êtes engagé dans le papier qui ne restait pas publié pour le papier était disponible à titre posthume? En 1998, Didion sur Ernest Hemingway a écrit que son souhait ne devait être survécu que par les mots qu'il a décidé de publier. Si c'était aussi le souhait de Didion, il ne sera pas satisfait.

En mars de cette année, 336 boîtes de leurs journaux privés, y compris des menus et des listes d'invités pour le célèbre dîner des années 1960, qu'ils ont organisé, ont été mis à disposition dans la bibliothèque publique de New York. La publication de ces travaux fait suite à la publication en avril Notes à JohnLes écrits non édités, qu'elle a signer dans un cahier avec un psychiatre de 1999 après ses réunions. Celles-ci étaient destinées à son mari, décédé d'une crise cardiaque quatre ans plus tard.

De retour à Los Angeles, dans les premiers jours de leur carrière d'écrivain, Didion et Dunne, avec Hollywood, se sont écrits avec Gold pour l'or (y compris l'ajustement de 1976 de 1976 Une étoile est née). La plupart du temps, Didion a écrit seule et produit de la fiction et de la non-fiction dans le style élégant et sculpté dans lequel elle s'est améliorée Mode. L'œuvre a été incluse dans le canon du “nouveau journalisme”, qui contenait l'expédition de Tom Wolfe et Gay Talese. Mais Joan Didion a écrit plus personnellement, même s'il a rendu compte des événements actuels qui redéfinissent la culture américaine.

Dans l'introduction de sa collection d'essais de 1968, Suck vers BethléemDidion se souvient: “Tout ce que j'écris, se reflète parfois gratuitement comme je me sens.” Une décennie plus tard, quand elle a dit son indice de George Orwell -eessay “Pourquoi j'écris”, a-t-elle dit, “à bien des égards, écrire l'acte est de dire que j'ai imposé et dit à d'autres personnes:” Écoutez-moi, regardez mon chemin, changez votre opinion. “Peu importe si elle a écrit sur John Wayne, les Black Panthers ou la famille Manson, Didion est toujours revenu. mode Avec le titre “sur l'auto-stant”, dans lequel elle fait allusion au stockage d'un cahier, une habitude qui a commencé en nourrisson et a continué jusqu'à sa mort.

Didion commence un autre livre (L'album blanc à partir de 1979) en nous informant que nous racontons des histoires à vivre. Elle a écrit pour comprendre et articuler ses propres pensées, et croyait qu'elle pourrait être un témoin invisible en tant que journaliste. “Je suis si physiquement petite”, a-t-elle écrit, “si désagréablement discrète et si neurotiquement non avancé que les gens ont tendance à oublier que ma présence contredit leur meilleur intérêt”. Cela est certainement vrai si vous les comparez avec Tom Wolfe, qui est habillé comme un dandy sud-américain d'une autre époque, et Gay Valley dans des costumes impeccables et des gardiens et des pelles impeccables. Mais le look qui a commencé à la définir, les cheveux percés et les lunettes de soleil surdimensionnées, sont devenues son style caractéristique. Pour cette raison, la maison de couture Celine l'a inclus comme modèle dans sa campagne publicitaire pour le printemps 2015, six ans avant son décès à l'âge de 87 ans.

Bien que beaucoup aient pu les canons rapidement, l'étrange dissident a émergé au cours des quatre années depuis leur mort, ce qui indique que la personne de Joan Didion était une imagination. Cela a été renforcé l'année dernière lorsqu'une biographie commune de Didion et de collègue Eve Babitz a été libérée. Le premier en était responsable Rabot. Ils étaient en Californie. Didion était un descendant de Prairie Folk; Babitz une fille bien en réseau avec un enfant sauvage (notoire parce qu'il a été photographié nu pendant qu'il jouait avec Marcel Duchamp Chess). Alors que Didion interviewait les portes, Eve Babitz a couché avec eux. Selon la biographie, la minuscule didion a utilisé sa fragilité évidente à un bon effet, car elle a voilé les prédateurs intelligents en dessous: “C'est le petit, ce sont les lunettes de soleil, c'est timide. Mais c'est un meurtrier.” Peut-être que cela faisait partie de son appel. Didion a autrefois écrit que nos gens préférés, comme nos histoires préférées, deviennent “certains inconnus”.

Le statut de Dides en tant que trésor national a été confirmé lorsque Barack Obama lui a présenté la prestigieuse médaille nationale des sciences humaines en 2012. Maintenant, elle avait la stature vénérable de cet écrivain expérimenté, qui, en sage, semis les cultes les plus anciens, avec des libéraux blancs de New York, pour vénérer comment chaque crime qui se plaignait est suspendu aux pieds de la façon dont chaque phrase est valable. Maya Angelou et Toni Morrison devaient seulement nous informer qu'un oiseau dans la main valait deux dans la brousse pour être dans la course pour le prix Pulitzer. Didion appartenait à cette communauté de saints.

Malgré son origine californienne, dont elle a souvent écrit et peut avoir été la meilleure et brillante, elle était une très l'état spirituel de New York. En 1988, elle est retournée à New York et y est restée jusqu'à la fin de sa vie. L'un de leurs essais les plus célèbres à leur retour a été écrit pour eux New York Review of Books En 1991, dans lequel Didion a été violé en détail en détail le cas d'une femme de 28 ans qui a été violé un gang. C'était un sujet inhabituel pour le lectorat du magazine et la didion démographique a commencé. Un viol de gang dans lequel la victime connaît et les cinq auteurs noirs et hispaniques pour le littéra de New York avec peu de préoccupation. Mais un essai, l'histoire et les médias ont mis à jour Or. Il a également été confirmé lorsque le Central Park Five, a été soulagé en 2002.

Ici aussi, comme avec cet enfant au LSD, la voix passionnée du journaliste pourrait être pendant des décennies. Mais cela a changé lorsque Didion a fait le sujet lui-même, surtout en écrivant sur la perte. C'était la douleur sous-jacente, qui a été exprimée dans ses mémoires de 2003. D'où je viens:

“Je sais ce que la peur est. La peur n'est pas pour ce qui est perdu. Ce qui est déjà perdu est déjà dans le mur. Ce qui est perdu est déjà derrière la porte fermée. La peur est ce qui doit être perdu. Il n'y a pas de véritable moyen de faire face à tout ce que nous perdons.”

Elle a approfondi ses considérations sur le chagrin avec deux autres livres qui se sont tournés vers un lectorat plus large. D'abord, L'année de la pensée magique (2005), où elle écrit sur sa réaction à la mort de son mari alors que sa fille était dans un coma induit. Deuxième, Nuits bleues Publié en 2011, six ans après la mort de sa fille Quintana Roo Dunne, 39e après Didion, en tant que femme et mère, ces pertes ont été dévastatrices et tragiques. Ils étaient or pour un écrivain comme Didion.

Dans L'année de la pensée magiqueElle remarque:

“Nous sommes des êtres mortels imparfaits qui sont conscients de cette mortalité, même si nous les repoussons, ont échoué par nos complications, de sorte que lorsque nous pleurons nos pertes, nous pleurons également pour le bien ou le mauvais lorsque nous pleurons nos pertes. Comme nous ne le sommes plus. Un jour, nous ne serons pas du tout. ''

Aussi brutes que soient ces expériences, Didion est restée par écrite sur elle dans le commandement sur son sujet et la façon dont elle l'a abordé. Mais ce n'était pas le cas avec les entrées de leurs cahiers, qui “ne pouvaient signifier que quelque chose pour le créateur” ou en fait le mari, qui Notes à John est engagé. Cela montre de l'entrée d'ouverture: “Je ne prends pas (l'antidépresseur) Zoloft, j'ai dit que j'avais senti que j'avais perdu mon principe organisationnel pendant environ une heure, plutôt comme le coup d'un planteur avant le déjeuner sous les tropiques.”

Ceci, le dernier nouveau livre, qui porte le nom de Joan Didion, est sans précision et style qui ont défini la lettre qu'elle a fixée. Mais il peut être plus gratuit que tout ce qui avant.

Michael Collins est écrivain, journaliste et diffuseur. Il est l'auteur de Comme nous: une biographie de la classe ouvrière blanche.