« Tout le monde semble être sur Zimmers » : le rock'n'roll est-il mort après 70 ans d'excitation à couper le souffle ? | pop et rock

No Vous pouvez vraiment dire quand le rock and roll a été inventé. On pourrait dire mars 1951, avec la sortie de Rocket 88 de Jackie Brenston et His Delta Cats. Ou peut-être qu'en juillet 1954, aux Sun Studios, Elvis Presley, Scotty Moore et Bill Black ont ​​arrêté de jouer entre les prises et ont commencé à marteler “That's All Right”, qui est devenu le premier single du futur King.

Mais l'année est vraiment rock'n'roll devenu Le Rock'n'Roll existait il y a 70 ans, en 1955 : l'année où Little Richard est venu au monde avec Tutti Frutti ; l'année de la première émeute lors d'un spectacle d'Elvis ; l'année des chaussures en daim bleu et de Maybellene ; l'année où Bo Diddley a chanté ses propres louanges. Aux États-Unis, Rock Around the Clock de Bill Haley & His Comets a été le plus gros disque de l'année. Au Royaume-Uni, sa présence sur la bande originale du film d'exploitation pour adolescents The Blackboard Jungle aurait plongé les Teddy Boys dans une frénésie cinématographique.

En fait, 1955 a été au centre d'un moment tellement important dans la culture pop que si vous avez plus de 40 ans, vous êtes presque certain d'avoir grandi avec le rock'n'roll comme toile de fond constante dans votre vie. Dans les années 1970, des groupes tels que Stray Cats, Showaddywaddy, Matchbox et Darts figuraient parmi les habitués de Top of the Pops. Shakin' Stevens était l'artiste singles le plus vendu des années 80, et de nombreux autres revivalistes du rock and roll avaient des succès. Les punks ont repris de vieilles chansons rock'n'roll – et la mutation rock'n'roll du punk, le psychobilly, était l'un des plus grands cultes de la jeunesse du début des années 1980. Même après, des tubes contemporains comme « Faith » de George Michael ou « Love Machine » de Girls Aloud représentent des références sans tomber dans le revivalisme. Black Horse and the Cherry Tree de KT Tunstall a utilisé le rythme de Bo Diddley “rasage et coupe de cheveux, deux parties”.

Mais aujourd’hui, le genre risque de disparaître. “À l'exception des descendants des rockeurs existants, il n'y a personne pour remplacer les mourants”, déclare John Hopkins, qui a dirigé le magazine rock britannique jusqu'à ce qu'il soit contraint de le fermer plus tôt cette année. Il cite la réunion des Rockers en janvier, le premier grand concert de rock'n'roll d'une journée entière de l'année. “Mon critique a souligné que tout le monde semble utiliser des Sticks et des Zimmers.”

Ce n’est pas comme si la pop pré-Beatles avait disparu. Lana Del Rey a bâti sa carrière là-dessus. Les ballades néo-bossa nova et jazz-pop de Laufey sont énormes. Le succès mondial de Stephen Sanchez, “Until I Found You”, aurait tout aussi bien pu être un enregistrement perdu de 1958. Au Royaume-Uni, George Ezra et Jake Bugg en ont emprunté, se rapprochant parfois du rockabilly, comme Ezra l'a fait avec “Cassy O'”. Et bien sûr, la soul vintage apparaît partout. Mais le rock'n'roll, dans le sens où un adolescent l'aurait compris il y a 70 ans ? Pas tellement ; certainement pas au Royaume-Uni. De nos jours, lorsque vous entendez le mot rock'n'roll, cela signifie généralement que vous avez l'air brut et prêt et que cela n'évoque pas des quiffs graissées, mais plutôt des bars à thème avec des barmans tatoués et des Guns N' Roses jouant sur le juke-box.

Le seul endroit où les vieilles valeurs du rock'n'roll prospèrent encore, dit Hopkins, est dans la scène dite “Fluffy” – pratiquement le cosplay de 1955. “Mais ce sont juste les mêmes 20 groupes qui jouent les mêmes 20 chansons chaque semaine, et ils ne se soucient pas de l'innovation. C'est un bel événement social, mais ce n'est pas de la musique.”

Comment cela a-t-il pu arriver à l’un des styles musicaux les plus énergiques et les plus repoussants de l’histoire ? Les observateurs affirment que la scène rock'n'roll s'est durcie et s'est sans doute coupée à mesure que les projecteurs s'éloignaient progressivement. “Dans le rock'n'roll et le rockabilly, il y a des règles strictes sur ce que vous pouvez et ne pouvez pas faire”, explique Rupert Orton, guitariste de la Jim Jones Revue, qui a joué une version extrêmement énergique et punk du rock'n'roll dans les années 2000. “Mais très lentement, ça se transforme.”

Orton reste actif dans les coulisses – il organise le festival annuel Red Rooster, qui donne tout son dû au rock'n'roll – et souligne que le rock'n'roll, comme tant de sous-cultures durables, a longtemps été une activité majoritairement ouvrière. En tant qu'écrivain et éditeur, je sais que cela signifie que les médias traditionnels s'y intéresseront moins. De plus, la scène rock'n'roll hardcore semble détester tout intérêt extérieur – j'ai contacté les organisateurs de plusieurs week-ends rock'n'roll pour cette pièce, mais personne n'a répondu. « Ils sont très isolés », reconnaît Hopkins. “Quand j'ai commencé à travailler pour le magazine, j'assistais à un événement et je me sentais comme un extraterrestre. C'était très difficile de rencontrer des gens.”

Pour avoir une idée de la marginalisation actuelle du rock'n'roll en Grande-Bretagne, considérons l'un de ses jeunes esprits les plus brillants. Dylan Kirk de Kent a 25 ans et son groupe Dylan Kirk & the Killers est un incontournable de la scène rock'n'roll, jouant le week-end et dans les clubs. Il joue entre 30 et 40 spectacles par an. Au moment où nous parlons, il est à la recherche d'un nouvel emploi pour remplacer son emploi chez Wetherspoons. Nous ne sommes pas dans un monde où une grande avancée est imminente.

Kirk a été inévitablement initié au rock'n'roll par ses parents et a ensuite appris tout seul à le jouer au piano. Il a même commencé à jouer grâce à eux. “Un jour, mon père était assis dans la voiture et m'a dit : 'J'étais dans ce bar qui a un piano. Nous allons y aller et tu vas en jouer.' J’étais trop timide pour chanter, mais c’était la première fois que je jouais devant quelqu’un – juste un petit boogie-woogie.

Et qui est son public ? Y a-t-il des enfants présents ? “Les gens avec qui je joue actuellement faisaient partie du renouveau du rock'n'roll des années 70 et 80. Mais il y a aussi des jeunes, jusqu'aux adolescents. Je pense que la plupart des jeunes voient cela comme un style de vie – ce n'est pas une question de musique, c'est une question de mode.”

Pourtant, la question demeure : même s'il n'y a pas beaucoup de jeunes musiciens qui jouent du rock'n'roll, pourquoi le rock'n'roll a-t-il si complètement disparu des recettes pop ? «C'est une question que je me pose», dit Kirk. “Je trouve étrange de ne pas l'entendre.”

Mais le plus gros problème du rock'n'roll est peut-être que tout le monde pense le connaître et pouvoir le décrire avec un seul mot : Elvis. Oui, les gens connaissent généralement quelques autres chansons – de Little Richard, Jerry Lee Lewis ou Chuck Berry – mais Elvis semble être tout ce dont ils ont besoin. Soyez témoin du succès du biopic hyper-stylisé de Baz Luhrmann et de la manière dont les entrailles de sa vie continuent d'être exploitées. Il n'existe aucun autre genre de musique aussi étroitement associé à une seule figure décédée depuis 48 ans et qui reste – de loin – l'artiste rock'n'roll le plus prospère sur le plan commercial à l'heure actuelle.

Si le vieillissement des fans est un problème pour le rock and roll, le vieillissement de l’industrie musicale l’est tout autant. Pendant des décennies, les maisons de disques et les studios d'enregistrement ont été peuplés de personnes qui ont grandi avec le rock'n'roll, que ce soit comme expérience formatrice ou comme bruit de fond. Aujourd'hui, les producteurs qui auraient pu suggérer un backbeat de Bo Diddley ou une guitare rockabilly vibrante ont pris leur retraite, et les responsables du label A&R s'appuient sur des algorithmes et des données plutôt que sur leurs goûts personnels.

En dehors du Royaume-Uni, le rock and roll reste une sous-culture majeure. Orton souligne le Rockin' Race Jamboree annuel à Torremolinos, en Espagne, qui attire jusqu'à 30 000 personnes pour cinq jours de rock'n'roll, de musique folk et d'activités similaires (Kirk sera là l'année prochaine). “C'est vraiment incroyable”, dit Orton. “Il y avait des enfants qui ne pouvaient pas être plus âgés que des adolescents. On aurait dit qu'ils venaient de sortir de The Wild One.”

La Suède est connue pour sa culture raggare qui vénère les années 50 : il y a même la « ville rockabilly » d'Enviken, célèbre pour son dévouement au passé. Demandez à Spotify et vous obtiendrez une liste de lecture vraiment excitante de rock'n'roll suédois. Mais même là, il semble que seuls les enfants du mouvement de renouveau perpétuent les traditions.

Mais les États-Unis ont non seulement donné naissance au rock'n'roll, mais ont également pu le sauver. JD McPherson, originaire de Tulsa, Oklahoma, a commencé sa carrière avec le rock'n'roll avant d'élargir sa gamme à d'autres formes plus anciennes de musique américaine. McPherson a remarqué que son public rajeunissait, surtout depuis qu'il a sorti un album de Noël il y a quelques années. Et lorsqu'il raccroche, il s'aperçoit que les vieux numéros de rock'n'roll qu'il a commencé à jouer en fin de soirée pour faire fuir la foule remplissent la piste de danse. Il croit que le rock and roll peut revenir.

“Il faut que ce soit quelqu'un de très bon, qui puisse utiliser les rythmes et les motifs de la musique, mais qui donne l'impression que c'est le moment présent.” Et pourquoi cela pourrait-il arriver ? “Cela se produit définitivement avec la musique country, avec la country néo-traditionnelle”, dit-il, faisant référence à des artistes comme Zach Top, qui réduisent une fois de plus la country à la batterie, à la basse, à la guitare, au violon et au Pedal Steel. Et bien sûr, de nombreuses superstars country – celles qui remplissent désormais les arènes du Royaume-Uni, comme Chris Stapleton – ont de forts éléments rock'n'roll dans leur musique.

McPherson dit qu'il était « un peu en retard » pour atteindre lui-même le niveau de l'arène. “Mais je crois qu'à un moment donné, quelque chose va arriver. Il faut que ce soit quelque chose de réel et que ce soit quelqu'un qui aime vraiment ça. Et peut-être qu'ils n'appelleront pas ça du tout rock'n'roll. Mais si cela arrive, cela arrive par accident.”

Peut-être que cela pourrait même venir du Royaume-Uni. Prenez Elliot James Reay, né à Bury et endetté par Elvis, qui, à 23 ans, gagne des millions de streams pour ses chansons rétro : il regarde et s'habille en conséquence. Les six chansons qu'il a sorties jusqu'à présent, encore une fois, penchent fortement vers la pop pré-Beatles plutôt que vers le vrai rock'n'roll – plus Richard Hawley que Little Richard – mais il suffit d'une chanson qui soit plus Hound Dog que Love Me Tender et nous y sommes. Après tout, comme l'a noté Chuck Berry, le rock'n'roll n'est pas difficile : il a un rythme que vous ne pouvez pas perdre quand vous le choisissez.