ÔL’un des pires croque-mitaines que vous puissiez posséder est celui que presque personne d’autre ne partage. C'est solitaire d'être la seule personne qui s'en soucie. C'est encore plus solitaire quand la cause qui vous tient à cœur vous fait taper du pied, vous arracher les cheveux et courir nu dans les rues tout en faisant la grimace dans Le Cri d'Edvard Munch. Et c'est ce qui m'arrive chaque fois que je vois une affiche de film, un titre, une couverture de livre ou une légende de photo qui utilise incorrectement l'alphabet cyrillique.

Vous pourriez penser qu’il s’agit d’une activité de niche. Mais vous seriez surpris de la fréquence à laquelle le nom « STÄLIN » apparaît sur les affiches, censé représenter « STALINE ». Ce phénomène me dérange le plus lorsque l’entité représentée n’est pas fictive. Si vous écrivez le mot « STÄLIN » (qui n’apparaît dans aucune langue) au lieu de « STALIN », vous écrivez « STDLIN ». Ce serait bien si vous essayiez un jeu de mots comparant les effets de l'ancien dirigeant soviétique à une maladie sexuellement transmissible. Mais les jeux de mots intelligents ne sont pas prévus dans ces conceptions. L'utilisation incorrecte de l'alphabet cyrillique n'a pour but que d'impliquer une chose : “Il s'agit de quelque chose qui se passe à l'est de Varsovie ! Cela a probablement quelque chose à voir avec l'ex-Union soviétique ! Cela devrait déclencher un frisson d'exotisme effrayant !”

Parmi les plus célèbres de ces abominations alphabétiques figurent le générique d'ouverture de Red Heat d'Arnold Schwarzenegger (où son nom est donné en cyrillique comme « Lyaiold Schwlyazeieggeya ») et les affiches des films « La Mort de Staline », « Chernobyl Diaries » et « Borat ». Par exemple, le nom du faux Kazakh du même nom est rendu par « ВОRДT ». Cela se lit clairement comme « Voyadt » en cyrillique. Je n’ai pas eu besoin d’étudier le russe et l’ukrainien pendant des décennies pour mériter cette dépression nerveuse. Les 250 millions d’utilisateurs mondiaux de la langue cyrillique, des Azerbaïdjanais et Bulgares aux Macédoniens, Serbes et de nombreuses autres nationalités, sans oublier les 20 millions de Kazakhs complètement faux, ne le méritent pas non plus.

Le faux cyrillique est si répandu dans le design quotidien qu'il existe une page Wikipédia dédiée décrivant le phénomène comme une « police de mimétisme » et rendue – douloureusement littérale et vraiment horrifiante – par « Fäx Cérillic ». Cela se lit comme « Fdtsx Shrillic » dans le fantasme le plus ahurissant de tous. Je peux simplement imaginer quelqu'un comme Elon Musk prenant le nom de « Fdtsx Schrillic » et pensant : « C'est un excellent nom de marque pour mon prochain projet d'interface d'IA métaversale. » C’est une preuve supplémentaire que cette parodie typographique n’a pas sa place dans un monde où nous voulons encourager les gens à être en meilleure santé, et non en moins.

Malgré les millions de personnes susceptibles de souffrir de la phobie pseudo-cyrillique, je reconnais que je laisse une trace solitaire. Malheureusement, le seul endroit dans l'univers où j'ai trouvé la solidarité est Reddit. Réactions typiques à l’utilisation du pseudo-cyrillique : « Mes yeux saignent. » “Un autre cinéaste hollywoodien qui essaie de donner un aspect “russe” à quelque chose sans payer quelqu'un qui connaît réellement le russe.” “C'est ennuyeux et peut-être même un peu raciste.” “Mauvais design. Mauvaises couleurs. Tout est mauvais.” C'est exactement ça : tout va mal. Ce sont mes gens.

Cependant, à ma grande joie, j'ai récemment découvert un sous-groupe de ma tribu : les germanophones qui s'opposent à l'utilisation gratuite du tréma. C’est général – juste courant ? – utilisé dans le monde du heavy metal, dont les principaux auteurs sont Blue Öyster Cult, Mötley Crüe et Motörhead. (Voir la glorieuse brève histoire des trémas heavy metal de Kerrang pour toute la honte.) Dans le cas de Motörhead, il n'y a aucune raison grammaticale ou linguistique pour que le deuxième « o » ait le tréma, pas plus que le premier « o ». Mais c'est là le point : la raison n'a rien à voir avec la logique, la raison ou les lois d'un alphabet connu, mais avec l'implication. Il s'agit du langage émotionnel partagé du public : “Nous ne nous soucions pas si cela vous semble bizarre, cela signifie quelque chose pour nous. Et vous n'êtes pas l'un des nôtres.”

Je soupçonne que la même chose se produit avec Fdtsx Schrillic. Comme Lemmy de Motörhead l'a dit à propos de son tréma : “Je l'ai juste mis là pour avoir l'air méchant.” L’usage abusif du langage sert à menacer, à mettre l’accent sur « l’autre », à suggérer l’exotisme, l’étranger, l’« ennemi », à séparer « eux » et « nous ». Mais ce n'est ni méchant ni effrayant. C'est juste très, très idiot.