jeDans les pâtés de maisons verts d’un cimetière militaire du nord de Taiwan, Liu De-wen traverse une pièce bordée de rangées d’étagères. Il s'arrête, se penche vers la rangée du bas et ouvre une petite porte dorée ouvragée. Il sort une urne, la met sur ses genoux et la serre dans ses bras.

« Grand-père Lin, suis-moi de près », dit Liu. “Je vous ramènerai au Fujian comme vous l'avez demandé. Restez près.”

L'urne verte en jade contient les cendres de Lin Ru Min, un ancien soldat décédé à l'âge de 103 ans à Taiwan, loin de son village natal dans la province chinoise du Fujian. Lin fait partie des centaines de personnes dont Liu, un Taïwanais de 58 ans, a contribué à son retour en Chine au cours des 23 dernières années.

Le travail de Liu s'inscrit dans un espace complexe au cœur de l'histoire moderne de Taiwan, naviguant dans les nuances du chagrin et de la séparation familiale, des relations compliquées entre les deux rives du détroit de Taiwan et du danger que tout cela soit récupéré dans les exigences de réunification de Pékin.

À la fin de la guerre civile chinoise entre le Kuomintang nationaliste (KMT) et les communistes à la fin des années 1940, Lin était un jeune pêcheur avec une femme et cinq enfants sur la côte du Fujian lorsqu'il a été kidnappé par les forces vaincues du KMT alors qu'elles fuyaient la défaite sur le continent, raconte la fille de sa nièce, Chen Rong.

Il a été contraint au service militaire et emmené à Taiwan, où il n’a pas été autorisé à rentrer chez lui pendant près d’un demi-siècle.

Le KMT, dirigé par Chiang Kai-shek, rassemblait environ un à deux millions de membres – connus sous le nom de waishengren à Taiwan – alors qu'ils fuyaient, y compris des soldats, des fonctionnaires, leurs familles et des conscrits forcés comme Lin.

«Des dizaines de milliers de personnes ont été littéralement kidnappées à Taiwan de cette manière», explique Dominic Meng-Hsuan Yang, historien de Taiwan moderne, de la Chine et des exilés de la guerre civile à l'Université du Missouri.

« Dans certaines de ces malheureuses communautés côtières, situées sur les chemins des divisions nationalistes en retrait, un grand nombre de populations masculines ont été déplacées. »

Chiang prévoyait de se regrouper et de se reconstituer à Taiwan, puis de reprendre le continent pour la République de Chine. Mais ce retour ne s’est jamais concrétisé et il a gouverné Taiwan sous une loi martiale brutale pendant près de 40 ans. Les voyages et autres échanges avec la République populaire de Chine (RPC), désormais dirigée par les communistes, sur le continent ont été interdits.

Lorsque les interdictions ont été levées à la fin des années 1980 et après trois décennies de maoïsme en République populaire de Chine, il n'était plus réaliste pour la plupart des centaines de milliers d'anciens combattants restants, y compris Lin, de revenir. Seulement environ 2 % l’ont déjà fait.

“Les maisons que les anciens soldats du KMT ont laissées derrière eux à la fin des années 1940 ont radicalement changé au cours des trois ou quatre décennies où ils ont disparu”, a déclaré le professeur James Lin, expert en histoire de Taiwan et en études internationales à l'Université de Washington.

« La plupart des soldats s’étaient déjà installés à Taïwan avec leurs enfants et petits-enfants, et malgré leur désir ardent de retrouver leur maison natale en Chine, en réalité, leur foyer se trouvait déjà à Taïwan. »

Avant de mourir à l'hôpital, Lin a dit à Chen qu'il souhaitait toujours que son dernier lieu de repos soit au Fujian. C'est ce qu'a découvert Chen Liu, un homme énergique mais doux de Kaohsiung qui passe son temps à aider les familles à rendre les cendres. waishengren retour à leurs maisons ancestrales.

Le travail de Liu a commencé dans la trentaine après avoir déménagé dans un village construit pour les soldats du KMT et est devenu plus tard chef de district.

« Rien que dans ma communauté, il y avait plus de 2 000 anciens combattants célibataires qui n'avaient ni épouse ni famille ici à Taiwan », se souvient Liu.

“Leurs parents leur manquaient profondément. Chaque Nouvel An chinois, ils regardaient vers leur ville natale et restaient assis là immobiles pendant deux ou trois heures, manquant silencieusement leur maison… Ils ont demandé : Chef de district, pourriez-vous s'il vous plaît me ramener à la maison et m'aider à réaliser mon souhait de toujours, afin que je puisse être enfantin envers mes parents et au moins me racheter dans l'au-delà ?”

Le travail de Liu l'a amené à parcourir Taiwan, parcourant parfois des régions montagneuses envahies par la végétation pour trouver des tombes longtemps négligées. (Tout le monde n’avait pas de parents comme Chen à Taiwan.)

«Certains étaient des marchands ou des marins venus à Taiwan pour des raisons professionnelles ou commerciales et ne sont jamais revenus», explique Lin.

« Qu’elles soient militaires ou civiles, j’aide les familles tant que je peux retrouver leurs proches. »

Une fois qu'il a trouvé la bonne tombe, il s'occupe de la paperasse, puis récupère personnellement l'urne et l'emporte en Chine. Les comptes de Liu sur les réseaux sociaux le montrent portant l'urne, généralement dans un sac à dos qu'il porte sur le devant en signe de respect.

« Ce n’est pas une marchandise, cela représente un aîné avec une âme et une vie », dit-il. D'autres articles montrent l'urne dans son propre siège dans les véhicules et sur son propre lit simple dans les chambres d'hôtel tandis que Liu parle des mises à jour de son voyage.

Liu ne fait pas payer le service aux gens et désapprouve ceux qui le font. Il affirme ne recevoir aucun soutien financier des gouvernements taïwanais ou chinois, mais se montre prudent quant au type de financement. Le Conseil des anciens combattants de Taiwan a refusé plusieurs demandes de réponse aux questions.

Le travail de Liu a fait l'objet de nombreux écrits dans les médias taïwanais et dans les médias d'État chinois, où il est salué comme un « passeur d'âmes ».

“De nombreux citoyens de la République populaire de Chine sympathisent avec les anciens soldats qui ont été coupés de leurs villages d'origine”, explique le professeur Lin.

Mais ce récit sert également un objectif de propagande pour Pékin, qui utilise souvent le travail de Liu pour mettre en avant les liens familiaux entre la Chine et Taiwan comme moyen de promouvoir la réunification – une perspective rejetée par une grande majorité d’habitants de Taiwan.

Plus de 60 % des Taïwanais s’identifient exclusivement comme Taïwanais, mais environ un sur trois se considère également comme Chinois. Ceux qui s'identifient comme Chinois et soutiennent la réunification sont pour la plupart parmi les personnes âgées. waishengren.

“En théorie, il est avantageux pour Pékin de mettre en évidence les liens familiaux étroits qui unissent les sociétés taïwanaises et chinoises, renforçant ainsi une expression politique inventée par Pékin selon laquelle les deux rives du détroit font partie de la même famille”, explique le professeur Lin.

Beaucoup de ces hommes, comme le jeune pêcheur Lin, ont eu peu d’influence sur la politique et la guerre qui ont irrévocablement changé leur vie. Et le professeur Lin dit qu'ils estiment que l'expérience « profondément traumatisante » du Taiwan moderne est souvent négligée en raison de son association avec l'État alors autoritaire du KMT.

Liu dit que les peuples de Chine et de Taiwan sont des parents qui « ont les mêmes origines et le même héritage », mais au-delà de cela, il dit seulement qu'il veut la paix. Il dit qu'il ne se soucie pas de la façon dont son travail est présenté.

« Ce qui est très important pour moi, c’est de construire un tel pont afin que les anciens combattants puissent rentrer chez eux. »

Après avoir récupéré l'urne de Lin, Liu l'emmène dehors et offre plus de bénédictions. Il tourne une vidéo pour la famille de Lin au Fujian, puis enveloppe l'urne dans un tissu rouge et or et la met dans un sac à dos, prête pour le voyage au Fujian.

Chen pleure.

«Nous rentrons à la maison», dit-elle. “Je demande à M. Liu de vous ramener à la maison. S'il vous plaît, bénissez-nous en matière de santé et de sécurité.”

Reportage supplémentaire de Jason Tzu Kuan Lu