WTout en admettant que David Lammy, vice-Premier ministre et ministre de la Justice, soit pour beaucoup l'incarnation humaine de la Marmite – aimée ou détestée, avec peu de choses entre les deux – on peut néanmoins se demander si, malgré tous ses défauts, il devrait “rentrer chez lui dans les Caraïbes”. Que vous soyez d'accord avec lui sur telle ou telle déclaration ou sur la politique générale du gouvernement, il a sans aucun doute apporté sa contribution à Tottenham, au nord de Londres, dont il a représenté le peuple au Parlement pendant un quart de siècle, en tant que député de haut rang, en tant que ministre des Affaires étrangères et maintenant en tant que personnage majeur avec plusieurs portefeuilles clés.

Ainsi, lorsqu'un lieutenant de Nigel Farage, certes pas un fan de Lammy, suggère, sans opposition significative ni condamnation de la part du Parti réformé, que Lammy devrait « rentrer chez lui dans les Caraïbes », il est tentant de le regarder de travers. Mais ensuite, l’année dernière, alors que l’intolérance politique en première ligne a perdu ses roues d’entraînement et que l’altérité est devenue un sport que tout le monde peut pratiquer, l’idée que quelqu’un qui a clairement sa place ici ne devrait pas avoir sa place ici a cessé de choquer.

De mauvaises choses se sont produites en 2025. Les grandes choses que vous connaissez : le siège nativiste violent et toxique des hôtels pour demandeurs d’asile et leur tolérance de la part des politiciens et des médias de droite. L’affichage du drapeau britannique et du drapeau de Saint-Georges par des militants d’extrême droite à travers le pays, non pas comme symbole d’appartenance collective (comme cela peut certainement l’être) mais comme symbole d’intimidation. Le public affirme que Farage, un homme qui aspire à diriger notre pays, a blessé les gens en tant que tyran raciste à l’école et que, maintenant qu’il est un adulte siffleur de chiens, il refuse d’expier ou de reconnaître adéquatement leur douleur.

Mais je pense aussi à des choses moins sensationnelles. Comme cet ami qui a conduit de Londres pendant un week-end vers le centre estival et verdoyant de l'Angleterre et, alors qu'il attendait à un carrefour, a été attaqué comme une “salope noire” par un passager d'une voiture qui attendait au feu rouge et qui voulait prouver à un passager encore plus jeune – peut-être son propre fils – qu'il n'était pas limité par les contraintes du réveil.

Comme cet étudiant qui est entré dans un pub du West Country avec son père – pour goûter aux couleurs locales, regarder un peu de football – et qui s'est fait dire de partir parce que ce n'était pas un endroit bon ou sûr pour les « Pakis ». Comme cet ami agent de santé dont le travail consiste à se rendre en voiture dans les villes et les villages, qui a continué à le faire malgré l'explosion estivale des drapeaux syndicaux, mais qui a déclaré qu'en tant qu'homme noir entrant dans ces endroits, il ressentait pour la première fois le besoin de prendre soin de lui-même. Tout le monde a agi comme s’il appartenait à la société, avec une justification infinie. Tout le monde avait des raisons de douter. Les populistes et les racistes purs et durs veulent une Grande-Bretagne comme celle-ci et ont connu une bonne année. Selon une nouvelle étude de l’Institute for Public Policy Research (IPPR), le nombre de personnes qui absorbent et reflètent les discours d’extrême droite est en augmentation. Il est temps de faire le point : divisés, en colère, hostiles à tout ce qui n’est pas une culture standard – est-ce le genre de pays que nous souhaitons tous ?

Dans ce contexte, et à l’heure où une minorité, petite mais croissante, affirme qu’il faut être blanc pour être britannique, j’ai réfléchi à l’appartenance et à l’attachement aux minorités. Je suis né ici, je suis allé à l'école ici, j'ai travaillé et payé des impôts ici, j'ai servi les communautés : mais suis-je solide ici en tant que fils de parents Windrush ? Mes défunts parents sont arrivés dans les années 1950 et pensaient que leur statut était assuré. Puis vint la loi sur l'immigration de 1971, qui réduisit leurs droits en tant que citoyens du Commonwealth et les obligea à chercher de l'argent pour consolider leur statut conformément aux nouvelles réglementations du gouvernement. Enfant, j’ai été témoin de discussions tendues sur la provenance de l’argent. Le bruit du choc et de l’incertitude.

Nous sommes installés, mais jamais complètement à l'aise. Comment pouvons-nous l’être ? La loi de 2002 sur la nationalité, l'immigration et l'asile autorise le ministre de l'Intérieur à retirer l'herbe sous le pied d'un citoyen britannique sans préavis si cela répond à ses critères particuliers d'intérêt public. Plus tôt cette année, une étude menée par le Runnymede Trust a révélé que 9 millions de personnes – pour la plupart celles ayant une double nationalité – risquaient de perdre la citoyenneté qu'elles pensaient être la leur, les citoyens issus de minorités étant 12 fois plus à risque que les Blancs. C'est ce que nous sommes : vous avez votre place jusqu'à ce qu'un jour peut-être vous n'ayez plus votre place.

« Rentrez chez vous », a déclaré le mari de Farage, faisant écho à l’exhortation des foules nativistes devant les hôtels pour demandeurs d’asile cet été à faire un choix. Dans les années 50 et 60, la génération de mes parents, issue de l’époque Windrush, entendait aussi beaucoup cela. Mais à l’époque comme aujourd’hui, c’était un non-sens. Où est la maison ? Où avez-vous vécu le plus longtemps ? Vers votre dernière escale ? Où vas-tu? Nous ne le savons pas. C’est pour cette raison que les hommes politiques ont tenté d’amener les gens au Rwanda dans l’espoir qu’ils résoudraient par eux-mêmes le problème du logement et du sentiment d’appartenance.

D'où je viens ? Où est la maison sinon ici ? Eh bien, il existe certainement un coin calme et verdoyant de la Jamaïque que mes parents ont quitté dans les années 50 et où ils sont revenus près de 40 ans plus tard. Mais cette année, après avoir payé les frais et fait des recherches sur mon ADN, je suis arrivé à la conclusion qu’il existe un argument solide selon lequel la maison pourrait être à plusieurs endroits. A propos de Maman, selon les résultats d'Ancestry, il y a des traces du Bénin et du Togo, avec un bon peu de Côte d'Ivoire et du Ghana, une touche de Nigeria, un peu de Mali et un peu de nord-est de l'Ecosse. Il y a même une goutte d'Islande. Imaginez ça.

De Papa, un peu de Bénin et de Togo, un peu plus de Côte d'Ivoire, mais surtout du Nigeria. Je ne suis pas surpris. Un ami nigérian a un jour jeté un coup d’œil à une photo de mon père et, sans parler de la Jamaïque, a déclaré : « Il vient du Nigeria, sans aucun doute. » Mais là encore un mélange : un peu de Devon et de Somerset, un peu de Cameroun et de Mali. Du Sénégal, du Panama et du Costa Rica. Et puis une trace des Pays-Bas. Eh bien, j'aime voyager à Rotterdam.

Je trouve tout cela stimulant et cela remet certainement en question l’idée selon laquelle nous sommes des colis identitaires, étiquetés depuis une destination et prêts à être renvoyés à l’expéditeur.

Je ne suis pas un citoyen de nulle part, comme diabolisé par les populistes, mais plutôt une créature venue d’un peu partout à travers l’histoire, la politique, la cruauté et le hasard. Je soupçonne que beaucoup d’entre vous ressentent la même chose – et que David Lammy est également pareil.

C’est la vérité, et une conversation sur le foyer et l’appartenance qui en découlerait serait sans aucun doute plus positive. Allons-y.