jeAu cours des premiers mois de 2024, Courtney Barnett a vécu dans le genre de flou qui précède habituellement un changement psychologique majeur. La musicienne australienne nominée aux Grammy Awards a rebondi entre les sous-locations et a déménagé à Los Angeles, une ville qu'elle navigue toujours sur la carte mentale de Melbourne, l'endroit qui a fait d'elle : “Silver Lake, c'est un peu comme Collingwood”, dit-elle en riant. En même temps, elle tournait Milk ! vers le bas. Records, le label indépendant qu'elle a cofondé il y a plus de dix ans, et écrit actuellement son quatrième album. Elle avait la tête qui tournait.

“C'était comme la fin d'un chapitre, puis le chapitre suivant commençait sans même que je m'en rende compte.”

Cette désorientation est le moteur de leur nouvel album « Creature of Habit ». Il s'ouvre sur le son de synthétiseur de “Stay in Your Lane”, un morceau qui aborde les frictions de cette transition avec une auto-évaluation typiquement brutale : “J'ai l'impression de revenir en arrière / Chaque jour, je prêche ma pratique / Et pourtant, il se peut que je n'étais pas prêt pour ça.”

Si son album de 2021 « Things Take Time, Take Time » était le son d'une femme piégée par de longs confinements épuisants sur le plan émotionnel (« Elle est timide et ne veut pas déranger les voisins », dit-elle), alors « Creature of Habit » est le bruit d'une porte qu'on arrache de ses gonds.

La musique est confiante et audacieuse, même si les paroles sont réservées. Les morceaux de Creature of Habit ont eu leur première performance live à la fin de l'année dernière lorsque Barnett a joué à Hobart, New York, puis un “dirty rock show” au Punters Club de Melbourne – un retour dans un pub après avoir soutenu les Foo Fighters. “Parfois, sur ces scènes immenses, on se demande simplement : 'Y a-t-il quelqu'un là-bas ?' … Dans ces petits spectacles, c'est comme si on pouvait tendre la main et toucher quelqu'un. Je pourrais accidentellement heurter quelqu’un avec ma guitare si je me retourne.

Lorsqu'elle a commencé à écrire l'album, la percée de Barnett avait déjà eu lieu il y a dix ans. Sa version d’un long congé de service l’obligeait à partir dans le désert pendant près d’un an.

Dans Joshua Tree, elle a trouvé l'espace pour « faire beaucoup de bruit » et pour être obsédée par une autre artiste qui a troqué le bruit urbain contre le silence du désert : Georgia O'Keeffe. Elle s'est immergée dans le monde du peintre, empilant une douzaine de livres sur sa table basse, dont « La cuisine d'un peintre : recettes de la cuisine de Georgia O'Keeffe ».

“Il y avait quelque chose de si doux et simple dans… ces petits aperçus de sa vie quotidienne et les photos de ses herbes dans sa cuisine et des choses qui poussaient dans son jardin”, dit Barnett. Elle sortait le livre de recettes quand c'était son tour de cuisiner pour le groupe pendant qu'ils enregistraient le disque. Une créature d’habitude à tous égards.

O'Keeffe a développé une fascination pour les « sens croisés » – l'idée que la musique pourrait être traduite en quelque chose pour les yeux, ou peut-être l'expérience que tant de pop stars modernes appellent la synesthésie. Chez elle au Nouveau-Mexique, O'Keeffe était allongée sur une chaise longue et écoutait attentivement des disques classiques ou des performances live de musiciens invités.

Lorsque Barnett s'est produit lors d'un festival à Ghost Ranch, l'ancienne maison d'O'Keeffe, en septembre dernier, les deux artistes se sont finalement liés au fil du temps. Barnett remarqua le tourne-disque sur lequel O'Keeffe écoutait de la musique avec une intensité qu'elle commença à appliquer à ses propres peintures. Le désert évoque ce genre de clarté.

Le titre de l'album vient du morceau Mantis, une chanson qui a commencé des années plus tôt comme une démo de synthétiseur et de batterie par la collaboratrice de longue date de Barnett, Stella Mozgawa. Barnett avait l'impression de « baiser » depuis si longtemps [her] Tête contre le mur », incapable de déchiffrer le texte.

“Je me dis : 'Oh mon Dieu, je suis un échec'”, dit-elle en riant. La percée a finalement eu lieu dans le désert. “J'étais seul et je me sentais particulièrement perdu, et j'ai vu une petite mante religieuse. C'était comme ce signe étrange et magnifique de l'univers.” Barnett compare cela à la lecture d’horoscopes : choisir les choses que l’on veut et ignorer le reste. “Je me suis dit : 'C'est le signe qui me dit que je suis sur le bon chemin et que je fais les bonnes choses.' C’est devenu le refrain, et tout d’un coup, la chanson a pris un sens.

De retour chez elle à Los Angeles, Barnett a essayé de continuer à lutter contre ses habitudes. Elle a suivi des cours de surf et des cours de poterie. Cela lui fait du bien de se lancer dans de nouveaux passe-temps sans s'attendre à la perfection et au succès, même si les premiers cours – où chacun doit inévitablement se présenter à un groupe d'étrangers – la laissent encore se serrer la poitrine de peur.

Mais le changement a du bon. Ce changement a permis à Barnett d'obtenir enfin le chien qu'elle désirait depuis des années. «J'ai remarqué à quel point mes interactions avec les voisins étaient différentes et cela m'a fait sortir un peu de ma coquille pour parler à des inconnus», dit-elle. “J'avais plutôt une excuse parce que j'avais un chien, et du coup, ma vie était un peu différente.”

L’album se termine sur une note d’optimisme durement gagné avec « Another Beautiful Day ». Sur la douce pulsation rythmique des tambours de Mozgawa et une brume chatoyante de fausset superposé, Barnett s'accorde enfin la permission qu'elle recherche depuis une décennie : “Parfois, il faut se mettre en premier.”

«Je devais vraiment faire confiance à mon instinct», dit-elle. Les délais qu'elle s'est fixés pour l'écriture de l'album ont été raccourcis puis prolongés. Alors que tout le monde pensait que ça sonnait bien, Barnett s'y est opposé. Elle savait ce que l'on ressentait lorsqu'une chanson était juste. “Cela m'a presque rendu fou. Mais maintenant, j'adore cet album. J'adore les chansons. J'aime vraiment la façon dont tout sonne. Et c'est un très bon sentiment : qu'il n'y a même pas un petit regret.”

À la fin de notre conversation, l'image de Barnett dans Joshua Tree commence à se confondre avec celle d'O'Keeffe dans Abiquiú : deux artistes dans le désert attendant le moment où une habitude devient une idée et prend vie. Elle attend que l'étincelle en laquelle elle a confiance se manifeste – si elle lui laisse le temps.

Chansons de réflexion de Courtney Barnett

Chaque mois, nous demandons à nos personnages principaux de partager les chansons qui les ont accompagnés à travers l'amour, la vie, la luxure et la mort.

Quelle chanson auriez-vous aimé écrire ?

Journée parfaite par Lou Reed

Quelle est la dernière chanson que tu as chantée sous la douche ?

Je t'aime toujours et pour toujours par Donna Lewis

Quelle chanson avez-vous le plus écouté cette année ?

Que se passe-t-il par Marvin Gaye

Quelle est votre chanson de karaoké préférée ?

Si ça vous rend heureux par Sheryl Crow

Quelle chanson aimiez-vous quand vous étiez adolescente ?

Tuer au nom de la rage contre la machine

Quelle chanson jouer lors de vos funérailles ?

Ensemble à nouveau par Janet Jackson