Quatre personnes dorment à 30 000 kilomètres de la Lune lorsque la voix du commandant d'Apollo 13 retentit.

“Bonjour, Artemis II. Ici l'astronaute d'Apollo Jim Lovell. Bienvenue dans mon ancien quartier.”

Jim Lovell a fait le tour de la Lune en 1968. En 1970, il boitait à nouveau dans un vaisseau en feu, son équipage maintenu en vie grâce aux mathématiques et à la volonté de survivre. Il a passé le reste de sa vie – 97 ans – à attendre le retour de quelqu'un. En août dernier, il a enregistré un message.

Le matin du 6 avril, le contrôle de mission l'a téléporté dans l'obscurité. Reid Wiseman s'est réveillé, a écouté, puis a présenté quelque chose à la caméra : un carré de soie, l'insigne original de la mission Apollo 8 allée sur la Lune en 1968, et que le fils de Lovell a placé entre ses mains avant le décollage.

« Bonne chance et bonne chance », dit la voix du vieil homme, « de la part de nous tous ici sur cette bonne terre. »

Sur la rampe de lancement, Charlie Blackwell-Thompson, le responsable du lancement qui a donné le feu vert final, avait interrogé son équipe et obtenu l'approbation unanime de toutes les consoles. aller.

C’est ce que signifie être humain en 2026 : envoyer la voix des morts à travers l’espace comme un acte de continuité et de soin pendant que nous comptons les corps sur Terre. Que voulons-nous financer, nommer, que devenons-nous ?

Pendant que la NASA enregistre les coordonnées miracles, nous conservons les vieux livres.

Depuis l'Irak, 2006 : le tableau blanc d'une compagnie militaire, un décompte – les victimes confirmées, le décompte de chaque peloton – sous une phrase griffonnée : “Laissez les corps tomber par terre.

Deux décennies plus tard, l’homme qui dirige le Pentagone s’est tenu devant les caméras et a promis à l’Iran “Mort et destruction du ciel à longueur de journée.» Il a déclaré officiellement : “Pas de pitié, pas de pitié pour nos ennemis» – Les avocats spécialisés en langues avertissent que la langue elle-même pourrait constituer un crime de guerre. Il a donné un nom à l'opération Colère épique et a soutenu un budget de défense de 1,5 billion de dollars et a appelé à 200 milliards de dollars supplémentaires pour le seul Iran.

Le budget total de la NASA – tout ce qu'il faut pour envoyer des humains au-delà de la Terre – s'élève à 24,4 milliards de dollars. Une erreur d’arrondi à côté des 1 500 milliards de dollars proposés pour la défense.

Et pourtant.

Victor Glover, le premier homme noir à voyager dans l'espace, a flotté jusqu'à la fenêtre et a regardé la planète rétrécir :

« Dans tout ce vide – qui n’est qu’un tas de rien, cette chose que nous appelons l’univers – il y a cette oasis, ce bel endroit où nous pouvons exister ensemble. »

Christina Koch a appuyé son visage contre la vitre à côté de lui, la première femme à avoir marché autour de la lune, et toutes deux ont formé des cœurs avec leurs mains, la terre brûlant en bleu et seules derrière la fenêtre.

Lorsqu’on lui a demandé de décrire la mission en un seul mot, elle a répondu : «humilité“. Alors: « Nous ne serions jamais là si tant de gens n'étaient pas venus avant nous, à commencer par Neil Armstrong, Katherine Johnson, les dirigeants du mouvement des droits civiques et tous ceux qui ont travaillé sur ce vaisseau spatial avant nous. Katherine Johnson : la mathématicienne dont les calculs ont amené Apollon là-bas, dont le nom a été laissé de côté jusqu'à ce que nous devions nous en souvenir.

Reid Wiseman regardait le globe entier remplir sa fenêtre : l'Afrique, l'Europe, les aurores boréales émeraude ondulant sur les bords. “Cela nous a fait réfléchir tous les quatre.»

Jeremy Hansen, qui a battu le record de distance détenu par l'Apollo 13 paralysé de Jim Lovell pendant 56 ans, a demandé au contrôle de mission si l'équipage pouvait nommer quelque chose.

“Nous avons perdu un être cher” dit-il d'une voix brisée. “Elle s'appelait Carroll. L'épouse de Reid, la mère de Katie et Ellie. Il désigna un point lumineux à la surface. “Un point lumineux sur la lune. Nous aimerions l’appeler Carroll.

Après cela, ils sont restés ensemble longtemps.

Une tache lumineuse sur la lune, visible par ses enfants, porte désormais son nom. Cela nous survivra à tous.

Et puis Koch a envoyé une radio alors qu'il entrait dans l'attraction gravitationnelle de la Lune à 00h37 :

“Nous leur tombons dessus maintenant Lune au lieu de s’éloigner de la Terre.

Il y a quatre ans, j'ai écrit sur le télescope spatial James Webb se déployant dans l'espace – ce que cela faisait de voir les gens transformer leurs meilleures inventions non pas les unes contre les autres mais vers l'extérieur, vers les questions les plus anciennes de nos origines, avec rien d'autre que la crainte derrière elles.

Webb regarda dehors. Artémis nous y a transportés.

Quatre corps, respirant, en deuil, leurs visages pressés contre la vitre d'un vaisseau spatial qu'ils ont nommé Intégrité.

Apollo est arrivé le premier, plantant des drapeaux sur leur territoire – blanchis en blanc après 50 ans de radiations, désormais impossibles à distinguer d’une capitulation.

Eh bien, Artémis : la chasseresse, lunaire, féroce, souveraine, qui protégeait les sauvages et punissait ceux qui violaient le sacré. Dans la tradition chinoise, Chang'e a volé l'immortalité et s'est enfui vers la lune. Elle y vit toujours.

Hansen a apporté les sept enseignements sacrés du peuple Anishinaabe sur son champ de mission sur la lune : Respect, amour, courage, humilité, honnêteté, sagesse, vérité – créé par Henry Guimond de la Première Nation Sagkeeng, qui n'aurait jamais imaginé que son travail irait aussi loin.

Carl Sagan a écrit : «Nous sommes faits de trucs de stars. Nous sommes un moyen pour le cosmos de se connaître.

Aucun observateur. Pas d'héritiers. Quelque chose de plus étrange et de plus fragile que ça.

Il est peu probable qu'il soit éveillé pendant une courte période. Suffisamment éveillé pour entendre la voix d'un commandant mort rayonnant à travers le vide, donnant à un cratère le nom d'une femme qui n'a pas réussi à presser nos visages contre la vitre, et photographiant tous ceux que nous avons toujours aimés – tous ceux qui ont jamais vécu – dans une seule image.

Le nombre de décès parmi nous augmente. Nous gardons le tableau des victimes et la carte des étoiles la même semaine. Nous avons toujours fait cela.

Les petits hommes continuent de faire la guerre en arrière-plan.

La chasseresse s'en va quand même – avec nous tous qui n'avons pas oublié comment lever les yeux.

• Flynn Coleman est un avocat international des droits de l'homme, politologue et auteur de A Human Algorithm.