TLa légende du rock au crépuscule de sa vie, décidant de sortir un nouvel album, ferait bien d’y jeter un coup d’œil par lui-même. Lorsque la musique qui a fait de vous une légende a été écrite et enregistrée il y a longtemps – et il est très peu probable que ce que vous faites maintenant l'éclipse en faveur du public – il est bon d'avoir quelque chose qui suggère un but et un but, plutôt qu'un simple ajout à un répertoire musical déjà vaste en soi.

Nous l'avons vu récemment avec Rough and Rowdy Ways de Bob Dylan, basé sur son étonnante enquête de 17 minutes sur l'histoire politique américaine, Murder Most Foul ; et Only the Strong Survive de Bruce Springsteen avec ses reprises sophistiquées de classiques soul et R&B. Et Paul McCartney a évidemment aussi pensé à cet aspect. Du titre, qui fait référence à une rue de la banlieue de Liverpool où McCartney a passé sa petite enfance, aux circonstances de sa sortie – le premier single, “Days We Left Behind”, n'a pas été diffusé sur YouTube ou Spotify, mais sur BBC Radio Merseyside – son 27e album studio se présente comme un regard nostalgique sur ce que l'on pourrait appeler ses années “pré-Fab”.

L’idée a certainement suscité de l’enthousiasme et pas mal d’émotion parmi les fans. McCartney semble avoir passé ces dernières années à confondre divers aspects de son passé avec le « je » : il a retravaillé les images des sessions d'enregistrement de « Let It Be » pour les présenter sous un jour plus positif que le film du même nom de 1970 ; Achèvement de la seule chanson restée inachevée lors de la réunion des Beatles survivants au milieu des années 90 ; Sortie d'un film documentaire destiné à rappeler au public que, malgré tous les abus critiques, les Wings étaient une force absolue dans les années 1970. Un sursaut de souvenirs autobiographiques sentimentaux renforce le sentiment faible mais palpable que sa carrière touche à sa fin.

Mais avant de devenir trop maudlin, il convient de noter que The Boys from Dungeon Lane n'est en aucun cas un album concept. Il y a certainement des chansons ici qui rentrent dans la facturation anticipée, nous en reparlerons plus tard. Mais il y a aussi « Mountain Top », une chanson sur une fille qui trébuche sur des champignons à Glastonbury, et une sorte de mise à jour du 21e siècle du sous-genre souvent décrié que les collectionneurs de disques appellent le psychédélisme de Toytown. « Les tartes à la citrouille dans les cieux tentent également d'hypnotiser », chante Macca sur un accompagnement de clavecin, sa voix étant soumise à un effet similaire au son de trémolo d'un haut-parleur Leslie – une technique utilisée pour la première fois sur « Tomorrow Never Knows » – tandis que le producteur Andrew Watt devient fou avec les effets de phase et les rafales de paroles en boucle à la manière de « I Am the Walrus ». Il y a « Momma Gets By », qui revisite le thème de Lady Madonna dans un mode sensiblement moins fougueux et avec beaucoup de cordes soupirantes ; et “Life Can Be Hard”, un exemple scandaleux et particulièrement pétillant de ce que John Lennon appelait autrefois malicieusement “la musique de grand-mère de Paul” – l'aspect endetté de Tin Pan Alley de son écriture qui a donné au monde “When I'm Sixty-Four” et “Your Mother Should Know” – avec une pointe de jazz Dixieland dans l'arrangement.

Il y a “Ripples in a Pond”, “Come Inside” et “We Two”, le genre de chansons d'amour aux paroles maigres qui auraient été critiquées par la critique dans les années 70, mais qui semblent incroyablement charmantes de nos jours, notamment parce qu'elles démontrent son extraordinaire capacité mélodique : en écoutant “We Two”, on est un peu surpris par le grand nombre de tournures de phrases savamment exécutées qu'il met dans quelque chose qui semble si mineur peut forcer.

On pourrait affirmer que les chansons, qui apparaissent comme annoncé, n’ont rien de nouveau sur le plan thématique. Les Beatles se souviennent de leur enfance il y a 60 ans, leurs souvenirs enrichis par le LSD : « Il s'agissait de quatre Scousers explorant l'espace intérieur et trouvant de plus en plus de Scousers là-bas », comme l'a noté avec ironie leur porte-parole Derek Taylor, d'où Penny Lane et Strawberry Fields Forever, qui, selon certains historiens des Beatles, faisaient partie d'un album dédié à leur jeunesse à Liverpool. Dans l'œuvre de McCartney du 21e siècle, Queenie Eye, Early Days, On My Way to Work, That Was Me, et même la plupart des Kisses on the Bottom de 2012 – qui se composent en grande partie de chansons qu'il se souvient que son père jouait “quand j'étais enfant, chantant des chansons avec la famille” – ont un ton sépia distinct.

Pourtant, il ne fait aucun doute que les chansons aux racines similaires de The Boys of Dungeon Lane ont un impact émotionnel significatif. Si la voix actuelle de McCartney – sensiblement plus fine et tremblante qu'auparavant – posait problème dans l'essai sur “Band on the Run” sur “Saturday Night Live”, elle est ici étrangement efficace, rappelant constamment qu'il s'agit de chansons écrites par un octogénaire et que les événements qu'elles décrivent se sont produits il y a très longtemps.

“As You Lie There” évoque un engouement non partagé pour un accompagnement qui semble hanté par l'esprit des Wings, avec sa structure épisodique et ses grosses guitares pleines de compression et de distorsion, tandis que Salesman Saint décrit les malheurs financiers de ses parents et se glisse dans une explosion swing des années 40 à la fin. « Down South » n’est pas sans rappeler un auto-stop en compagnie de George Harrison : il y a quelque chose d’étrangement émouvant dans la conclusion discrète : « C’était une bonne façon de faire connaissance avec vous ». Le duo avec Ringo Starr, « Home to Us », se déroule d’une manière qui rappelle vaguement « She’s Electric » d’Oasis – qu’en est-il de la circularité ? – animé par le sentiment contagieux que toutes les personnes impliquées se portent bien.

Comme d'habitude chez McCartney contemporain, il y a quelques chansons qui ne plaisent pas vraiment – le rock “Come Inside” et le sobre “First Star of the Night”. – Mais « The Boys of Dungeon Lane » semble bien plus ciblé que bon nombre de ses œuvres du 21e siècle : même si la pré-promotion ressemble plus à un point de vue qu’à un reflet de son unité thématique, elle semble toujours ciblée d’une manière que « New » de 2013 ou « Egypt Station » de 2018 ne l’étaient pas. Peut-être que son approche a été éclairée par un sentiment de tic-tac : si vous voulez faire un album à 83 ans, vous feriez mieux de faire quelque chose qui compte, comme ce que font les Boys of Dungeon Lane.