ELes traductions de l'Odyssée en 2017 et de l'Iliade en 2023 par Mily Wilson sont désormais les versions standard en langue anglaise et sont louées pour leur concision et leur fluidité. Son enthousiasme pour Homère a commencé à l'âge de huit ans, lorsque son école primaire a monté une production de L'Odyssée avec elle dans le rôle d'Athéna, et l'enthousiasme n'a pas diminué. On peut remettre en question certains choix qu'elle fait dans ses traductions (elle les remet elle-même), mais on ne peut pas douter des mois et des années qu'elle a passés à trouver les « moins mauvais » compromis.

Son nouveau livre est une série d'essais sur les défis de la traduction ainsi que sur les joies et les idées que procure la lecture des classiques. Elle est fascinée par la mesure dans laquelle les temps anciens se chevauchent avec les temps modernes. Eschyle, Démosthène, Catulle et Aristophane sont ici, mais aussi Spike Lee, Erica Jong, Jeeves de PG Wodehouse (un dernier lien avec les serviteurs intelligents de la comédie romaine) et Boris Johnson (« un ivrogne incompétent » qui passait en quelque sorte pour un intellectuel « en raison de sa capacité à répéter quelques lignes tronquées du grec homérique »). Les riches hommes blancs de la Silicon Valley sont également critiqués pour avoir adopté le stoïcisme (à ne pas confondre avec le stoïcisme) sous une « forme édulcorée ». Les continuités entre hier et aujourd’hui s’accumulent : guerre, cruauté et troubles politiques. Mais il existe également des contrastes importants, et elle s’en prend à ceux qui considèrent l’Antiquité comme « un miroir dans lequel nous nous trouvons toujours », même lorsque nous n’y sommes pas.

Le problème avec Sappho est que si peu de sa poésie a survécu : reconstruire son œuvre, c’est « comme essayer de ressentir un Tyrannosaurus Rex entier à partir d’une griffe ». Wilson admire particulièrement la version d'Anne Carson de Sappho en tant que « performance artistique sur papier », tout en trouvant la caractérisation désincarnée et dépourvue de désir homosexuel. L'île de Lesbos était une île associée aux pipes – le mot « lesbiazein » signifie « baiser » – mais à travers Sappho, l'homosexualité féminine a été comprise. Les féministes en ont naturellement fait une icône. Mais Wilson n'adhère pas à l'idée selon laquelle les poètes masculins – Baudelaire, Tennyson, Swinburne – “violent toujours métaphoriquement Sappho pendant que les poètes féminines chantent avec elle”. Aussi globaux que puissent être les poèmes de Sappho, ils « mettent l'accent sur l'isolement de l'individu » et nous montrent « ce que signifie être exclu et seul ».

Wilson se décrit, en plaisantant à moitié, comme une pédante, et lorsque les traducteurs ne sont pas au courant ou que les critiques ne comprennent pas ce qui se passe, elle est persistante, pour ne pas dire cinglante. Guiné, ennuyeux, sentimental, mélodramatique, interminable, archaïsant, absurde: les adjectifs dédaigneux s'accumulent. La version unidiomatique d'Agamemnon de Robert Browning est décrite comme « sans doute plus difficile à comprendre que la version grecque ». Edith Hamilton, une enseignante à la retraite qui a popularisé les classiques aux États-Unis, est reconnue coupable de racisme pour avoir « réimaginé la Grèce antique à l'image des États-Unis idéalisés » et ignoré la privation du droit de vote et l'esclavage. Même le brillant Peter Green est parfois perçu comme « étrangement raide ». Quant aux « classiques de fauteuil » qui dominent la télévision et les journaux, elle les considère comme coupables de contrôle snob.

Le contrôle d'accès n'est pas le style de Wilson. Elle s’efforce d’abolir l’association arrogante du latin et du grec comme « une qualification utile pour passer pour un gentleman et éloigner la plèbe ». D'où la chaleur avec laquelle elle écrit sur la version d'Homère du poète Christopher Logue dans son War Music. Logue, dit-elle, venait d'un milieu modeste, a été traduit en cour martiale par l'armée, emprisonné pour vol et n'a pas fréquenté l'université. Il ne connaissait pas non plus le grec. Aussi « grand vol » et « vol extraordinaire » soient-ils, sa version de l’Iliade est « un motif de célébration » : son rythme jazzy et son attention fétichiste aux détails dissipent les préjugés à son encontre comme un vieux classique moisi. Non pas que ce soit sans critique : ses comparaisons modernisatrices (le sang versé « comme un lave-auto », les hommes au combat « comme les acheteurs ») vont parfois trop loin, et il ne donne pas vie à Hélène de Troie. Pourtant, au moins, il ne fait pas partie de ces misogynes évoqués dans un autre chapitre qui font honte à Helen.

Le seul bref écart de Wilson par rapport aux classiques survient à la suite de la controverse entourant le roman de Han Kang, The Vegetarian, qui a remporté l'International Booker Prize 2016. la version anglaise de Deborah Smith a été dénoncée comme une trahison de l'original. Le différend soulève la question de savoir ce qui constitue une bonne traduction. D'un côté, il y a les débutants qui croient que le test est de savoir dans quelle mesure un livre est accessible dans une autre langue ; Le traducteur doit être invisible pour eux. Pour leurs opposants, les étrangers, il s’agit là d’une « fausse forme d’homogénéité » ; Une traduction doit incarner l’étrangeté de la langue et de la culture d’origine, et non l’obscurcir. Les théoriciens de la traduction critiquent la domestication de textes étrangers comme contraire à l’éthique et l’assimilent au conservatisme politique.

Wilson prend le juste milieu. “Créer une traduction plus conviviale ne signifie pas nécessairement une volonté de s'approprier ou de 'coloniser' l'original étranger”, dit-elle. Mais elle ne souhaite pas non plus que le choc et la surprise d'un texte étranger soient atténués. Selon elle, les tensions et les complexités de l’original doivent toujours être rendues lisibles. Cela s'applique également à la forme des vers : en l'honneur des hexamètres dactyliques d'Homère, leur version de l'Odyssée utilise le pentamètre iambique plutôt que la prose.

Dans ce qui est de loin l'essai le plus long, elle examine la meilleure façon de traduire l'Odyssée (bien qu'il n'y ait pas de « meilleure ») en comparant les notes avec ses prédécesseurs. Par exemple, comment traduire le moment où les sirènes disent à Ulysse d'arrêter son voyage et d'écouter leur musique ? Dans l'imaginaire moderne, les sirènes sont des sirènes légèrement vêtues et, en raison de leur pouvoir sexuel, Ulysse s'attache à un mât pour résister à leur tentation. Mais les sirènes d'Homère ne sont pas sexy ; Ce sont des femmes-oiseaux « séduisantes sur le plan cognitif » dont la séduction est la promesse de la connaissance, pas du sexe. Au lieu de faire référence à leurs « lèvres », comme le font de nombreux traducteurs, Wilson fait référence à leurs « bouches », qui sont moins embrassables et plus dangereuses.

Non moins fascinant est le choix de l’adjectif pour décrire Ulysse dans le premier vers du poème. Avec Homère c'est lui Polytropos qui dans les versions anglaises modernes a été rendu diversement par « cet homme ingénieux », « cet homme habile dans tous les sens », « l'homme des rebondissements » et « le héros rusé ». Wilson n'est pas impatient de cela, sauf pour se plaindre de la verbosité : cela le rend fier que leur version de l'Odyssée ne soit pas plus longue que celle d'Homère. Son propre choix d’adjectif est « compliqué », ce qui, admet-elle, peut paraître grossier et qui, à mes oreilles, me rappelle la douce psychologie amateur. Elle admet qu'elle a presque abandonné après avoir entendu l'expression “C'est un homme compliqué” dans la chanson thème d'Isaac Hayes pour le film Shaft. Mais finalement, elle a tenu bon et a passé dix pages à expliquer sa décision.

Comme elle le dit, il n'y a pas de bonne solution sans réponse en matière de traduction, et elle espère qu'au cours des 20 prochaines années, une jeune génération développera ses propres idées, à condition que le monde ne s'effondre pas entre-temps. Pour vous aider, elle propose une postface aux allures de manifeste avec 20 règles. « Si l’original vous fait rire, pleurer, vous enthousiasmer, avoir la chair de poule, vous faire perplexe, vous ennuyer ou vous réjouir », dit-elle, « alors la traduction devrait essayer d’obtenir ces effets. » C'est un projet de toute une vie, mais qui en vaut la peine. “Essayez de tout repenser. Proposez quelque chose de différent. C'est bien d'expérimenter… N'abandonnez pas trop tôt. Il y a toujours une autre façon de le dire.”