jeBrahim Alfa Jr. ne se sentait pas bien depuis un certain temps – il crachait du sang – mais il a déclaré qu'il n'avait réalisé à quel point il était malade que lorsque la reconnaissance faciale de son téléphone ne fonctionnait plus, car elle ne reconnaissait plus son visage. Lorsqu’il a rendu visite à sa sœur en 2022, elle a été tellement choquée par son apparence qu’elle l’a emmené directement aux urgences. Il souffrait d'anaphylaxie, une réaction allergique grave et potentiellement mortelle, et souffrait également d'une embolie pulmonaire qui provoquait un remplissage de sang dans ses poumons. “Je me suis dit : Oh mon Dieu, ça a littéralement tué Andy Weatherall”, dit-il maintenant. Comme Weatherall, Alfa Jr est une star chevronnée de la culture rave britannique. “Tellement tellement, Ouah.»

Après avoir soigné son embolie, il a été renvoyé chez lui, mais il ne se sentait toujours pas bien. Le week-end suivant, une deuxième embolie pulmonaire est découverte dans son autre poumon. Le week-end suivant, il a été victime d'une crise cardiaque. Puis il a subi une deuxième crise cardiaque. De retour chez lui, il découvre qu'il est “devenu allergique à tout. Même l'eau me faisait gonfler le visage”, raconte-t-il. “Vous ne savez tout simplement pas ce que vous pouvez manger, alors j'ai vécu avec du porridge et des feuilles de laitue pendant trois mois et je n'ai vu personne. Je me suis juste enfermé dans une pièce et un ami m'a apporté du porridge et des feuilles de laitue. Je suis juste allé chez le médecin. Toute sorte de vie sociale, voir d'autres personnes, a tout simplement disparu. C'était tellement viscéral.”

Coincé chez lui, il a commencé à faire de la musique à une vitesse vertigineuse, « au moins 500 titres » au total, « presque comme tenir un journal audio ». Ces morceaux sont nettement différents de la techno percutante qui a fait de lui un favori des producteurs underground de la fin des années 90 et du début des années 2000 – célébrée par Cristian Vogel, Surgeon et Regis, entre autres – ou des deux albums qu'il a récemment sortis sur le respecté label allemand Mille Plateaux. Les 12 titres qui viennent de sortir sous le nom d'album « Infinite Black Inside » semblent exister dans leur propre espace indéfinissable : tantôt jazzy et abstrait, tantôt lourd et rythmé, tantôt méditatif et apaisant, tantôt profondément troublant. « Je pense que lorsque j’ai accepté le fait que je ne survivrais peut-être pas, les murs sont tombés », dit-il. “Je veux dire, de toute façon, je n'ai jamais vraiment fait de musique normale, mais j'ai l'impression d'avoir trouvé une maison dans ma tête maintenant, d'une certaine manière.”

Un « régime médical très strict » signifie que sa vie est désormais un peu moins restreinte – je le rencontre dans un café non loin de chez lui à Hove – même si cela implique toujours « une grande quantité de médicaments, parfois quatre ou cinq rendez-vous chez le médecin par semaine ». Lorsqu’il s’agit d’interactions sociales, je dois anticiper : la guérison par la suite a un prix. »

Avant même qu’Alfa n’enregistre un album après une maladie potentiellement mortelle, il avait derrière lui une carrière extraordinaire. Fils d'un maréchal de l'air nigérian arrivé au pouvoir sous les dictatures militaires successives et décédé en 2000, il a été élevé à Chichester par des tuteurs qu'il décrit comme “le bon milieu de l'Angleterre, des personnes âgées… Hetty Wainthropp, Midsomer Murders”. Sa mère apparaissait occasionnellement pendant les vacances scolaires et le ramenait au Nigeria ou à Los Angeles. “C'était une très jeune femme, dotée d'un trésor inépuisable de l'argent de mon père, et sa vie faisait le tour du monde”, raconte-t-il : il se souvient d'un voyage à Lagos, où un garde armé était constamment posté à la porte de sa chambre, et d'une visite à Los Angeles qui “était censée durer quelques semaines et a finalement duré six mois. Cela a dû être traumatisant pour mes tuteurs, ils ne savaient pas où j'étais. C'était difficile. Je réfléchissais toujours”. « Mon père sera-t-il assassiné ? Parce que c'est ce qui arrive à des gens comme ça. Mais quand vous le vivez, vous ne savez pas autre chose.

À Chichester, ses amis aimaient surtout la musique indépendante, mais il était attiré par la techno, en particulier le son de Detroit qu'il entendait sur Kiss FM. “A Chichester, j'étais le seul enfant noir dans une culture vraiment homogène. J'aimais la science-fiction, William Gibson, Neuromancer ; je pense que je m'identifiais davantage aux noirs, qui à l'époque aimaient plus Star Trek que le hip-hop ou le gangsta rap. Détroit semblait être une métropole où les noirs pouvaient s'exprimer et s'épanouir dans les conditions les plus extrêmes sans avoir à faire de compromis.” Il rit. “Je ne pense pas avoir vraiment apprécié cela avant l'âge de 40 ans.”

À la fin de son adolescence, il a commencé à créer ses propres morceaux en envoyant une cassette au légendaire DJ techno Colin Dale de Kiss FM : à sa grande surprise, Dale a joué un morceau dans son émission. Dès lors, il s'impose sur la scène techno underground de Brighton. A l'époque, la ville abritait Luke Slater, Dave Clarke et Cristian Vogel : ce dernier sort son premier EP, l'EP non plus techno intitulé Methods of Signal Analysis, sur son label Mosquito. C'était le premier d'une série de singles combinant de superbes faces A dancefloor avec des morceaux plus expansifs et réfléchis qui révélaient l'amour d'Alfa pour Steve Reich et John Cage. Il se rend en Allemagne chaque week-end, emportant avec lui une énorme quantité de matériel pour présenter un spectacle live qu'il prévoyait de changer chaque semaine, et fonde son propre label, Automatic.

En apparence, tout semblait bien se passer. En coulisses, la vie était chaotique. Sa petite amie était tombée enceinte de manière inattendue : ils étaient encore adolescents et se débattaient avec la naissance d'un enfant et la pression financière qui en découlait. Au début, il travaillait dans une usine pour joindre les deux bouts, mais au fur et à mesure que sa carrière grandissait, il se concentrait sur la musique. « J'ai organisé moi-même mes performances, selon la devise : 'Bonjour, je m'appelle Ibi, j'ai fait quelques disques que vous avez peut-être déjà entendus.' J'ai pris l'avion pour l'Europe avec deux valises pleines de synthétiseurs, sans téléphone portable, et j'espérais que quelqu'un viendrait me chercher. Vous savez, c'est une chose d'être la seule personne noire parmi les gens que vous connaissez, mais quand vous êtes au milieu de la République tchèque et que vous êtes la seule personne noire et que l'existence de toute votre famille dépend de votre retour à la maison avec de l'argent, c'est vraiment angoissant.”

Finalement tout s'est effondré. Sa relation s'est effondrée, ses anciens tuteurs sont morts, il a perdu le contact avec sa mère et son équipement musical a été détruit dans l'incendie de sa maison. Il a déménagé à Londres, a arrêté de faire de la musique et s'est plongé dans une vie de crime : il a fini par purger deux ans et demi pour des délits liés à la drogue à Pentonville. C'était étrange, dit-il, mais la prison a ravivé son intérêt pour la musique : parfois, il prenait un exemplaire du magazine Wire, lisait les derniers développements de l'électro et essayait d'imaginer à quoi ils ressemblaient. “C'est difficile à expliquer sans paraître vraiment bizarre, mais j'ai en quelque sorte construit un petit studio dans ma tête. J'avais des sons dans mon esprit, mais aussi la façon dont je pensais que les séquences apparaîtraient sous forme de données midi : j'avais littéralement visualisé des pistes. Cela m'a vraiment gardé sain d'esprit, car dans Chokey, vous vivez absolument dans l'instant présent.”

Alfa Jr décrit la prison comme « probablement la situation sociale la plus dangereuse dans laquelle vous vous retrouverez. Les gens sont vraiment gravement blessés dans un demi-rouleau, vous savez ? c'était… quand tu es sorti “Si tu sors de cette situation, tu ne feras plus jamais de musique parce qu'il est devenu si clair pour moi qu'aucune de ces personnes n'a vraiment de moyen de s'exprimer, et c'est probablement une force motrice derrière leur comportement.”

Lorsqu'il a été libéré, Alfa avait 50 £ en poche : sur le chemin du retour, il a vu chez un prêteur sur gages un vieil ordinateur portable pour 40 £ et l'a acheté. Il a posté son premier nouveau morceau sur SoundCloud : le label berlinois Black Catalog l'a contacté et lui a demandé de le sortir. “Je me disais, ouais, mec, continue à faire de la musique. Tu n'as peut-être pas beaucoup d'équipement en ce moment, mais il y a 10 ou 15 ans, tu aurais eu Se pisser dessus Pour utiliser cet ordinateur, il suffit d’en tirer le meilleur parti.

C'est ce qu'il a fait, avec les deux albums qu'il a réalisés pour Mille Plateaux – il affirme que le coût total de réalisation du premier était de 50 £ – et maintenant Infinite Black Inside. Malgré des médicaments excessifs et des visites constantes chez le médecin, il semble optimiste quant à l'avenir : il parle de faire plus d'albums, de relancer son propre label et d'incorporer davantage d'instruments live dans sa musique, ce qu'il n'aurait jamais approuvé à l'époque où il était un puriste techno « intolérable ». «C'est tellement cliché, mais j'en suis plutôt étonné», dit-il à propos de sa résurgence. “Avant, j'essayais toujours d'arriver au milieu du labyrinthe avec de la musique, mais maintenant je suis juste heureux d'apprécier sa beauté et sa structure. Et oui, j'adore ça.”