Celui-ci a été publié en anglais (et en polonais) en 1986 sous le titre One Human Minute :

Ce ne sont donc pas des automates humanoïdes qui ont formé les nouvelles armées, mais des insectes synthétiques (synsectes) – microcrustacés en céramique, annélides de titane et pseudohyménoptères volants avec des centres nerveux constitués de composés d'arsenic et des épines constituées d'éléments lourds et fissiles… Les synsectes volants combinaient avion, pilote et fusée dans un tout miniature. mais l'unité opérationnelle était le Micro-arméece n’est que dans son ensemble qu’elle possédait une puissance de combat supérieure (tout comme une colonie d’abeilles était une unité indépendante et survivante, alors qu’une seule abeille n’était rien).

…Le « criquet » synthétique et inanimé était bien plus mortel parce qu’il avait été fabriqué de cette façon par ses créateurs. Il disposait d'une autonomie préprogrammée, éliminant le besoin de communiquer avec un centre de commandement.

… la micro-armée était un énorme agrégat fluide ou volant d'éléments auto-organisés. Il a commencé par se disperser, approchant sa cible depuis de nombreuses directions différentes en fonction de sa stratégie ou de ses tactiques, se concentrant en un tout préprogrammé sur le champ de bataille. Car ce matériel de combat ne quittait pas l'usine sous sa forme finale, prête à l'emploi, comme des chars ou des canons chargés sur un wagon de chemin de fer ; Les mécanismes étaient des blocs microproductifs censés se développer ensemble pour former une machine de guerre à l’endroit désigné. Pour cette raison, ces armées étaient appelées « auto-contraignantes ».

…Au milieu d'un essaim de micro-armes programmées et autocontrôlées, un homme en uniforme était aussi impuissant face à une pluie de balles qu'un légionnaire romain avec une épée et un bouclier. Confrontés à des types spéciaux de micro-armes biotropiques capables de détruire tous les êtres vivants, les humains n'avaient d'autre choix que de quitter le champ de bataille car ils seraient tués en quelques secondes…

Une micro-armée pourrait facilement pénétrer toutes les défenses et pénétrer profondément dans le territoire ennemi. Il n'y avait pas plus de problèmes que la pluie ou la neige. Pendant ce temps, les puissantes armes nucléaires se révélaient de plus en plus inutiles sur le champ de bataille.

Lem vaut toujours la peine d'être lu.