je Je viens de recevoir deux morceaux entraînants de l'été. Le premier est O Sole Mio, la cloche de notre camion de glaces local, le second est une phrase particulière que notre merle domestique chante encore et encore. Quatre notes descendant la gamme mais se terminant légèrement en mineur : c'est son morceau de fête, livré après une interprétation jazzy qui comprend des dizaines d'autres motifs. Il aime le crier du haut du conifère qui se balance au-dessus de la route, et je ne peux m'empêcher de le siffler.

Il aura passé des années à élaborer ce refrain, et comme tous les musiciens, il aura démarré dans l'incertitude. Si je ne l'ai pas remarqué la saison dernière, c'est probablement parce qu'il était encore un apprenti timide et qu'il avait sa chanson inachevée alors qu'il s'entraînait tranquillement pour trouver sa combinaison de notes préférée.

Ce n'est peut-être que cette année qu'il s'est épanoui, qu'il a affiné et capturé ses phrases emblématiques, suffisamment confiant dans son territoire pour les chanter haut et fort. J'imagine le « oui » muet qu'il a dû ressentir dans son corps alors qu'il perfectionnait sa routine et je me demande si c'est le même sentiment que j'éprouve lorsque j'écris ou que je peins et que quelque chose me semble bien.

Cette performance sera également tout à fait unique pour lui. Bien que les mâles s'imitent et s'inspirent des sons de leur environnement (y compris en imitant d'autres oiseaux), chaque individu crée sa propre set list à partir de zéro, avec une moyenne de 44 motifs différents par oiseau. Lors d'un voyage à l'est de la ville la semaine dernière, j'ai vu des merles dont les chants ressemblaient à des sonneries de téléphone et d'alarmes de voiture, et pour la première fois j'ai réalisé que ces merles n'étaient pas mon merle. La joie que j'ai ressentie en revenant à mon refrain familier marquait une relation plus profonde et plus personnelle que je n'avais jamais ressentie avec un oiseau auparavant.

Ce qui rend sa chanson d’autant plus précieuse, c’est le fait que je sais qu’elle va bientôt se terminer. Le grand calme de l’été est à nos portes alors que la reproduction se termine et que nos oiseaux entrent dans leur mue solitaire. Il faudra peut-être six mois ou plus avant que j'entende à nouveau mon merle chanter. Dans une culture où nous sommes habitués à obtenir ce que nous voulons, quand nous le voulons, il y a quelque chose de sacré là-dedans.