Les lois britanniques historiques sur le tabac et la cigarette électronique, entrées en vigueur en avril de cette année (et qui ont depuis été enterrées par un cycle d'actualités frénétique typique et très moderne), ont été saluées comme un triomphe pour la santé publique. En éliminant définitivement la vente légale de cigarettes à toute personne née à compter du 1er janvier 2009, il promet de créer la première « génération sans fumée » au monde.

D’un point de vue médical, il est difficile (mais pas impossible) de s’y opposer. Le tabagisme reste l’une des principales causes de décès évitables au Royaume-Uni. Moins de fumeurs signifie moins de patients atteints de cancer, moins de crises cardiaques, moins de proches qui perdent prématurément des membres de leur famille et, en théorie, un fardeau moindre pour le NHS. Vu sous cet angle, tout cela semble plutôt admirable.

Mais il est important de regarder au-delà du point de vue médical pour comprendre ce que signifie cette législation. Il s’agit peut-être de l’expression la plus claire de la reprise progressive de la Grande-Bretagne en cours au cours des deux ou trois dernières décennies.

L’hygiène est un principe parfaitement sensé dans le bon contexte. Nous désinfectons les hôpitaux pour prévenir les infections. Nous désinfectons les cuisines pour prévenir les maladies. Mais l’instinct d’hygiène s’échappe de plus en plus de cet environnement et commence à façonner le quotidien lui-même. Notre politique est de plus en plus déterminée par l’hypothèse selon laquelle les plaisirs malsains doivent non seulement être évités, mais progressivement complètement éliminés.

Je n'essaie pas de défendre les cigarettes, mais elles ne le méritent pas vraiment, n'est-ce pas ? L’interdiction est importante car elle pose une question différente de celle des lois précédentes sur le tabac. Les gouvernements successifs ont augmenté les droits de douane, interdit la publicité et introduit des emballages neutres pour lutter contre le tabagisme. Mais la nouvelle loi va encore plus loin. Il envisage un avenir dans lequel fumer cesserait tout simplement de devenir un choix légal pour les générations futures d’adultes.

C'est incroyable. Que vous souteniez ou non le résultat, il reflète une nouvelle compréhension de la relation entre le citoyen et l’État. Le gouvernement ne se contente plus de nous sensibiliser aux risques liés au tabagisme ni même de nous inciter à faire de meilleurs choix par des taxes ruineuses sur les produits interdits. Elle décide désormais de plus en plus de la manière dont nous pouvons mener notre vie.

L'interdiction du tabac n'est pas un cas isolé. L'Écosse a introduit un prix unitaire minimum pour l'alcool. Le sucre est taxé dans les boissons gazeuses. La publicité sur la malbouffe est soumise à des restrictions de plus en plus strictes. Et les supermarchés sont informés des endroits où les friandises peuvent être exposées.

Chaque mesure prise individuellement peut sembler assez judicieuse – l’alcoolisme, par exemple, était historiquement répandu en Écosse. Mais pris ensemble, ils révèlent une philosophie plus large. La santé n’est plus seulement un aspect parmi tant d’autres. C’est devenu le principe directeur des décideurs politiques, le principal objectif à travers lequel ils envisagent la vie quotidienne.

Regardez le resserrement constant des taxes et des prix de l’alcool. Les partisans souligneront naturellement les avantages pour la santé d’empêcher les gens de boire de manière excessive. Cependant, les coûts sociaux sont énormes et rarement évoqués.

Se retrouver entre amis au pub est devenu inabordable pour beaucoup de gens, accélérant le déclin d'une institution qui a longtemps été l'un des grands égalisateurs sociaux de Grande-Bretagne. Avec la fermeture des pubs, les rues principales perdent un autre motif de rassemblement, tandis que l'atmosphère plus sociable se retire dans la maison privée – ou disparaît complètement. À une époque où la solitude, l’anxiété et la dépression sont largement considérées comme des caractéristiques déterminantes de la vie moderne, rendre de plus en plus difficile à financer l’une de nos formes de communauté les plus anciennes et les plus accessibles semble étrangement contre-productif.

Cela a des conséquences qui vont au-delà de la santé publique. Une civilisation ne peut pas être mesurée uniquement par la réduction de la prévalence du tabagisme, de l’obésité ou de la consommation d’alcool. Les gens ne doivent pas être traités comme des projets d’optimisation. Nous sommes des êtres pleins d’âme, des animaux dansants, comme le dit Kurt Vonnegut. Alors dansons ! Ou du moins, n'osez pas vous gêner. Nous avons besoin d’inattendu, d’excès et de délicieusement imparfait. Parce que certaines des choses qui rendent la vie si riche et agréable (et parfois tout simplement supportable) sont, par définition, un peu indulgentes. Il est peu probable qu’une longue soirée au pub entre amis impressionne un politicien de la santé. Mais ces choses perdurent parce qu’elles rassemblent les gens, créent des souvenirs – elles nourrissent nos âmes.

L’analyse de santé publique est idéale pour mesurer les coûts pour le NHS ou les années de vie gagnées. Il est beaucoup moins capable de mesurer la valeur de la convivialité, du rituel, de la fête ou du simple plaisir. Quelle mesure utiliseriez-vous pour mesurer la valeur de s’attarder autour d’une autre pinte avec des amis ? ou restez dehors en train de fumer avec quelques collègues et libérez-vous un instant de la banalité de la journée ; ou assis dans votre jardin en fin de journée avec un bon scotch et une cigarette coquine. Il n’existe pas de véritable calcul de ce qui est perdu à mesure que la vie devient plus propre, plus sûre et gérée avec plus de soin.

Le danger n’est pas que la Grande-Bretagne perde soudainement sa joie. Ce type de désinfection peut être plus subtil. De nombreuses interventions peuvent sembler modestes et sensées (même si je ne décrirais pas les lois sur le tabac et la cigarette électronique comme telles), et de nombreuses restrictions sont mises en place pour poursuivre un objectif louable. Mais ils s’accumulent avec le temps. Les aspérités de la vie sont aplanies.

Et où mène finalement cette logique de politique de santé ? Si le gouvernement considère que sa mission première est de maximiser l’espérance de vie en bonne santé, il y aura toujours une autre habitude à décourager, un autre facteur de risque à réglementer et un autre plaisir dont les coûts pourront être quantifiés. Sortir de la maison peut être risqué, vous savez (si vous vous en souvenez, il fut un temps, il n'y a pas si longtemps, où il nous était en fait interdit de le faire).

Rien de tout cela ne constitue un argument contre la réduction du tabagisme ou contre l’éducation des gens sur les risques réels. Cependant, il existe une différence profonde entre aider les adultes à prendre des décisions et décider progressivement quelles décisions les adultes ne sont plus autorisés à prendre.

La génération sans fumée pourrait bien s’avérer en meilleure santé que la génération qui l’a précédée. Le cancer du poumon et les maladies cardiaques devraient diminuer ; Les jeunes générations seront probablement en moyenne plus sportives que nous, les plus âgés. Mais la législation marque également une autre étape dans un voyage culturel plus large alors que la Grande-Bretagne cherche de plus en plus à assainir la vie quotidienne. La question n’est pas de savoir si nous deviendrons physiquement en meilleure santé – ou du moins si nous serons moins malades. Nous le ferons presque certainement. Il s’agit de savoir si, dans notre quête d’une vie plus longue, nous oublions peu à peu ce qui rend la vie si riche qu’elle mérite même de la prolonger.

James Dixon est un romancier, poète et dramaturge basé à Glasgow.