Penelope Keith, décédée à l'âge de 86 ans, n'était pas une simple actrice. Elle était une incarnation, un avatar, un archétype – un type particulier de femme, autrefois immédiatement reconnaissable par le public britannique, aujourd'hui aussi pittoresque que les livres de Ladybird et les wagons privés de première classe.

Les deux rôles pour lesquels elle était surtout connue – Margo Leadbetter dans La belle vie et Audrey Fforbes-Hamilton dans Au Manoir Né – l'a rendue aussi reconnaissable et même aussi populaire que n'importe quel autre personnage de sitcom. Au Manoir Né attirait régulièrement plus de 20 millions de téléspectateurs, des chiffres impressionnants même si le paysage médiatique ne s'était pas encore brisé comme une boule à facettes. La finale de la saison 1 a recueilli près de 24 millions d'audiences, soit les audiences les plus élevées de la décennie pour un événement non-live.

Les spectacles sont toujours très divertissants, du moins pour ceux d'entre nous qui les ont regardés pour la première fois, l'écriture et les performances sont toujours de premier ordre. Mais les regarder maintenant ressemble plus à un drame historique qu’à la satire d’actualité et incisive qu’ils étaient il y a 50 ans. Et les personnages de Penelope Keith semblent aussi liés à une époque et à un lieu particuliers que Mme Bennet de Jane Austen et Becky Sharp de William Thackeray.

Ce n'est peut-être pas surprenant – ce qui m'inquiète peut-être, c'est le fait que cela fait 50 ans depuis sa première diffusion. Après tout, les événements représentés sont extrêmement populaires De haut en basqui se sont déroulés entre 1971 et 1975, se déroulaient eux-mêmes dans une période d'une cinquantaine d'années plus tôt. Sans surprise, l’étiquette était différente. Mais d’une manière ou d’une autre, c’est toujours un choc de réaliser que l’évolution, même au niveau sociétal, est toujours en cours.

Si Margos et Audreys sont difficiles à trouver en ce moment, Penelope Keiths le sont aussi. L’une des raisons de ses portraits extraordinairement convaincants de femmes douloureusement conscientes de leur propre statut social semble résider dans la nature sur mesure des rôles, qui semblent être adaptés à leur propre personnalité. Regardez-la être interviewée Parkinson ou Woganon s'étonne de constater qu'elle a un peu atténué le son pour jouer Margo.

Non pas qu'elle semble froide, manque de sens de l'humour ou soit incapable de donner un regard de basilic à un mari errant. Mais leur attitude, leurs manières et surtout leur accent et leur ton de voix semblent avoir disparu aujourd'hui, presque aussi invraisemblable, aussi disparu que les dialectes des Cherokee, des Navaho ou des Sioux. C'est comme entendre un violoncelliste de concert qualifié dans une salle pleine de kazoos.

Quelqu'un sur X a partagé un extrait du dialogue Au Manoir Nécomme suit:

Audrey : Nous avons parlé du fait que tu n'allais pas à l'église.
De Vere : Eh bien, je ne suis pas religieux.
Audrey : La religion n'a pas d'importance.

Jouez cela dans votre tête et c'est une voix aussi distinctive que le saxophone de Coltrane, la guitare de Brian May ou le silence exaspéré d'Oliver Hardy juste devant la caméra.

Bien sûr, cela ne veut pas dire qu’elle n’était pas capable d’agir – même si je ne pense pas qu’il serait trop méchant de dire qu’elle avait une portée limitée. Il aurait été aussi ridicule de la voir jouer le rôle d'une mère de famille courageuse ou, disons, de l'Anglaise Erin Brockovich dans une pièce de Willy Russell, que cela aurait été de faire de Ray Winstone un programmeur informatique indifférent ou de Kathy Burke une reine. La présenter comme autre chose que ce qu'elle était, du moins selon l'axe de classe, reviendrait à essayer de faire bouger un chevalier en diagonale. Mais en faisant ce que Pelelope a fait – je suis désolée, je ne veux pas être trop familier, mais je ne peux pas simplement l'appeler « Keith » – et telle qu'elle était, elle a régné en maître. Et il est révélateur que cela serait presque impossible aujourd’hui.

La raison, bien sûr, est l’extinction de la classe – essentiellement. C'est sans aucun doute ce que les créateurs ont fait De haut en bas Cette idée avait été largement concrétisée au milieu des années soixante-dix, et ce qu’ils croyaient nous montrer à travers leur miroir lointain dans la Belgravia édouardienne : comment de telles couches invisibles, signaux et schibboleths avaient autrefois limité les horizons humains et exposé les parvenus et les parvenus aux charlatans qu’ils étaient. Sans doute se flattaient-ils, comme moi maintenant en 2026, que nous échappions à tant de cruauté et de mépris. Sans aucun doute, certains resteront sceptiques et estimeront que la société est toujours touchée.

Mais la classe sociale, indépendamment du « statut socio-économique » peu attrayant, a été pendant de nombreuses années la principale ligne de conflit et la force motrice de presque toutes les comédies britanniques. Pas seulement la sitcom, mais aussi les romans graphiques, les films Carry On, les bandes dessinées stand-up et même les bandes dessinées pour enfants. Certains essaient encore – Amandaland joue sur un équivalent moderne de l’horrible ascension sociale – mais il est trompeur et douloureux de prétendre que cela continue d’être le grand axe le long duquel l’Angleterre est et sera toujours divisée.

Le génie des deux rôles de Penelope, bien sûr, était que même s'ils étaient superficiellement similaires et techniquement à des hauteurs très similaires, elle avait atteint ce niveau à partir de deux positions de départ très différentes.

Margo était une ascension sociale qui était, à sa manière, tout aussi tortueuse que Basil Fawlty, bien que moins encline à l'escalade de la folie. C'était une femme qui s'était formée toute sa vie au rôle d'hôtesse sociale et était déterminée à ce que Jerry non seulement continue à financer ce projet, mais qu'il joue également son propre rôle avec conviction et aplomb. Elle était en pleine ascension.

Audrey, en revanche, avait connu des déboires. Vraiment consommée par ce que Julian Fellowes appelle le « gratin », elle était pratiquement dans la niche (techniquement la remise), forcée d'endurer l'indignité de voir sa propre maison familiale entre les mains exactement du genre de parvenus dont sont issus M. Hudson et Mme Bridges. De haut en bas je le savais trop bien.

Tous deux avaient de l’assurance et de l’élégance, mais surtout – et surtout – une vulnérabilité palpable. À l'époque, il ne semblait pas si étrange qu'une femme puisse être si froide et si critique tout en étant tendre et chaleureuse. Avions-nous déjà à cette époque une attitude plus chaleureuse et plus flexible envers les faiblesses humaines et étions-nous moins enclins à les saisir dans la feuille de calcul Excel des comportements humains problématiques ? Ou était-elle simplement une communicatrice douée de la vie intérieure entre les lignes ?

Pris ensemble, ces deux rôles nous ont donné les deux côtés de la médaille de classe d’un seul coup. Ou plutôt, quelque chose comme une reine dans un jeu de cartes, des images miroir, l’une regardant vers le haut et l’autre vers le bas.

Bref, deux rôles presque immortels, même si Margo me jette une ombre. Dans une sitcom aussi parfaite qu'une demi-heure de mousse de banlieue discrète peut l'être, avec un quatuor jungien parfait de types de personnalité, Margo a pratiquement volé chaque scène dans laquelle elle se trouvait. Je ne pense pas que ce point de vue soit particulièrement controversé maintenant. Dans les scènes avec trois des maîtres reconnus de la scène et du cinéma, Margo Leadbetter est restée invaincue. Même lorsque les autres avaient les meilleures lignes, c'est le tir de réaction de Margo qui a permis de décrocher le poisson. Sécurisé, La belle vie il s'agissait de Tom Good, du jardin absurde Achab et de sa souffrance Barbara. Et s’il s’agissait d’une sitcom américaine où le public applaudit ses acteurs préférés dès leur première apparition ? Eh bien, il aurait été intéressant de voir qui était son deuxième favori.

Penelope Keith était superbement décalée, comme si Nancy Mitford ou un autre personnage était décalé De haut en bas a été en quelque sorte préservé cryogéniquement et réveillé dans la cruauté de la Grande-Bretagne moderne – une possibilité que trop d'entre nous d'un certain âge considèrent comme la seule explication de notre état de confusion actuel.

Simon Evans est un augmenté Chroniqueur et humoriste. des billets pour sa tournée, Regardant le soleilsont proposés ici.