UN Il y a quelques mois, Nigel Ng, le comédien malaisien plus connu sous le nom de son alter ego Oncle Roger, ouvrait son premier restaurant britannique au cœur du quartier chinois de Londres. C'est un homme qui a rassemblé plus de 10 millions d'abonnés sur YouTube dans le monde entier en partageant des vidéos concises et attachantes sur la façon de préparer un riz frit exemplaire, par exemple, sans oublier pourquoi la version de Jamie Oliver de ce plat classique lui retourne l'estomac. Des chiffres importants comme « plus de 10 millions » font vibrer les investisseurs très excité, notamment parce que 10 millions de téléspectateurs pourraient potentiellement être 10 millions de clochards assis dans les sièges en train de manger du « riz frit de Chinatown », qui chez Kawan est servi avec du piment XO croustillant et du lap cheong cantonais et coûte 15,90 £ le bol. Combien font 10 millions multipliés par 15,90 £ ? OH MON DIEU! 159 000 000 £ !! Tout le monde est gagnant. Ouvrons un restaurant de nouveauté ! C'est une logique commerciale tellement tordue qui a conduit à Kawan.

Un jeudi midi, six semaines après l'ouverture et Roger s'est depuis longtemps fait prendre en photo sur les marches et est parti, Kawan est en grande partie désert, à l'exception de son personnel médiocre, qui, bien qu'incroyablement sympathique, a l'air de stewards réorganisant les transats du Titanic. Il n’y a précisément pas de membres enthousiastes de la génération Z qui font la queue pour dépenser leur argent en « sandwichs aux feux d’artifice », et pas non plus de parents de la génération Z. Les rares clients qui existent désormais sont pour la plupart des couples d'une quarantaine d'années, qui lorgnent sur les « côtes levées au chocolat et à l'orange », glacées aux oranges et au chocolat, puis frites au wok et « inspirées par l'oncle Guga », qui est apparemment l'un des employés de Roger. Ce n'est qu'un des problèmes liés à la création d'un restaurant pour plaisanter : c'est comme recevoir un tas de téléphones qui affichent des mèmes que vous ne comprenez pas. Ou pire, des mèmes que vous trouviez drôles il y a neuf mois mais qui sont maintenant photocopiés dans le bulletin paroissial.

Si Oncle Roger et ses partisans se préparaient à 10 millions d'abonnés affamés, Kawan's Bathroom n'est absolument pas ça. Il s'agit d'une petite toilette simple de style années 1970 avec un canard de toilette de Tesco Value à côté. Non, ce n'est pas une production intelligente. Les escaliers sont tapissés de pages de bandes dessinées et semblent déjà démodés. C'est un design froid et simple qui vous incite à terminer et à sortir le plus rapidement possible. Nous trions le menu pendant qu'un serveur porte un plat avec une longue poignée pointue et verticale vers une table voisine : il s'agit du « Riz frit du village », également connu sous le nom de « Riz frit aux œufs de Balachan épicé, fruits de mer et légumes » pour 15,90 £. Elle interrompt la conversation pour faire un commentaire très précis : S'il vous plaît, ne tenez pas le bol par la poignée, sinon il se détacherait et la nourriture tomberait au sol. Elle dit cela comme si c'était quelque chose de tous les jours et le répète plusieurs fois au cours de notre visite. Ne serait-il pas plus facile, s'est demandé mon invité, d'acheter simplement quelques bols qui ne s'effondreraient pas ? À propos, c'est un riz frit très savoureux, mais le quartier chinois de Londres regorge déjà de riz frit de qualité.

Le menu est divisé en quatre sections : Niece & Nephew, qui sont des petites assiettes et des plats à partager, Uncle Roger's Takes on British Classics, qui propose un Wellington chinois à 28,90 £ et des fish and chips non inspirés de Jamie, du riz/nouilles et enfin Happy Ending, un choix de deux desserts dont des dumplings Sizzling Blue Milo d'une valeur de 8,90 £ aux couleurs de Cookie Monster Sesame Street.

La section British Classics comprend des références à l'ennemi juré de l'oncle Roger, Jamie Oliver, ainsi qu'à Gordon Ramsay, avec qui Roger semble avoir un petit béguin. Nous imaginons qu’il s’agira d’interprétations sophistiquées de plats traditionnels. Prenez ces côtes levées au chocolat et à l'orange. La logique semble bonne : le Canard à l'Orange prouve que les agrumes se marient bien avec les plats audacieux et carnés, de nombreux classiques asiatiques se marient bien avec une petite marmelade d'orange sucrée, et l'orange chocolatée est un goût britannique très spécifique et sentimental. Gagnant, gagnant, oncle Roger prépare le dîner. Ce plat fonctionnera certainement. Mais ce n’est pas le cas. C'est dégoûtant. Ce ne sont que des côtes levées dans une étrange masse brune qui n'est ni chocolat ni orange, mais qui suinte plutôt vaguement l'umami. Le Wellington est encore plus étrange : du poulet pané avec une cuillère à soupe bon marché d'iceberg haché et de tomates cerises, une fine salade de chou vinaigrée comme celle que l'on trouve dans un dépanneur et un pichet de sauce brun clair. A qui est destinée cette nourriture ? Les enfants n'en mangeront pas. Les adultes peut-être une fois, mais plus jamais.

Nous avons commandé les wontons Golden Packet, qui m'ont rappelé la nourriture de fête de Marks & Spencer, servis sur une salade composée essentiellement d'oignons rouges, puis nous nous sommes assis à nous battre sur nos sièges comme des enfants en détention, désespérés d'être libérés. Une femme de l'autre côté de la pièce a commencé à cueillir ses boulettes de crème anglaise bleu vif avec un visage rappelant le Cri d'Edvard Munch.

Juste la facture, dis-je. Oh, c'est amusant, n'est-ce pas ?

• Kawan 12 Macclesfield Street, Londres W1 (pas de téléphone). Ouvert toute la semaine de 12h à 22h30. À partir d'environ 40 £ par personne, plus boissons et service