Mon premier souvenir de lecture
Mes parents étaient des gens de la campagne qui pensaient que s'occuper ou chasser des animaux était plus amusant que lire : mon père disait toujours qu'il avait lu la moitié d'un livre dans sa vie (Le skieur solitaire de Hammond Innes), et alors que ma mère lisait trois ou quatre romans par an, elle ne s'attendait pas à ce que je fasse quelque chose de comparable. Mais je me souviens avoir apprécié quelque chose que ma grand-mère m'a offert : Le dragon de mon père de Ruth Stiles Gannett. Je devais avoir environ sept ans et je trouvais cela amusant et brillant.

Les livres qui m'ont changé quand j'étais adolescente
Lors de ma première école, j'ai réussi à mettre la main sur le livre White Eagles Over Serbie de Lawrence Durrell, que mes parents trouvaient inapproprié et violent. Je ne l'ai jamais terminé, mais j'ai aimé le transporter avec moi pour témoigner de ma maturité. Puis, à mon école secondaire, mon professeur d'histoire m'a lu quelque chose de Wilfred Owen (nous étudiions la Première Guerre mondiale) et immédiatement les lumières de la poésie ont vacillé dans ma tête. Lorsque j'ai ensuite acheté les poèmes d'Owen, ils sont devenus (et sont toujours) une sorte de texte sacré pour moi.

Le livre qui m'a donné envie de devenir écrivain
Je ne suis pas sûr d'avoir jamais « voulu être écrivain » jusqu'à ce que je découvre que j'en étais un : cette possibilité semblait trop tirée par les cheveux auparavant. Mais j'ai commencé à bricoler mes propres poèmes en parcourant mon excellente anthologie de poésie de niveau A, Theme and Variations, éditée par RB Heath (1965). Malgré son titre peu sexy, ce livre m'a donné l'impression d'être Carter pénétrant par effraction dans la tombe de Toutankhamon.

Le Auteur auquel je suis revenu
Alexandre Pape. Le premier poème que j'ai lu de lui était « Une épître au Dr Arbuthnot », qui m'a étonné par ses nombreuses références à des choses et à des personnes dont je n'avais jamais entendu parler. Je ne pouvais pas réaliser à quel point il était un génie de pensée et de technologie. Cinquante ans plus tard, il est l’un des poètes que j’admire le plus.

Les livres que je relis
Le Prélude de Wordsworth dans ses deux versions antérieures et 77 Dream Songs de John Berryman : deux autobiographies poétiques qui me semblent toutes deux comme un souffle de vie. Presque tous les romans que je relis sont d'Henry James, le romancier que je préfère à tous les autres et dont les dernières œuvres deviennent chaque année plus importantes pour moi.

Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
Le Seigneur des anneaux de JRR Tolkien. Je l'ai tellement aimé la première fois (à la fin de mon adolescence) que je l'ai même lu au petit-déjeuner. Aujourd’hui, même si je réponds chaleureusement à ses avertissements concernant le pouvoir tyrannique, je me rends compte que ce genre de récit ne m’intéresse pas. Ma perte, j'ose dire.

Le livre que j'ai découvert sur le tard
Il y en a beaucoup, notamment des romans, car j'ai toujours aimé lire de la poésie. Parmi les livres de non-fiction, je suis particulièrement heureux d'avoir lu « Things That Bother Me » de Galen Strawson. Cela a changé ma façon de penser la façon dont je vis dans le temps.

Le livre que je lis actuellement
J'ai tendance à avoir plus d'un livre à la fois : cette semaine, je lis Les poèmes rassemblés de George Oppen et L'Idiot de Dostoïevski. C'est beaucoup plus amusant qu'il n'y paraît.

Ma lecture de confort
Je lis plus souvent pour ressentir un certain type de dis– Du réconfort plutôt que de la consolation, car je préfère les livres qui me provoquent. Mais tout ce qu’écrit Elizabeth Bishop – la prose, la poésie et les lettres – contient beaucoup des deux. Et bien plus encore.