TLe jeune homme dans le jardin doit être l'un des patients de Richard Dadd à Bedlam, pensez-vous. Ses cheveux négligés et ses vêtements en désordre sont des signes évidents que son esprit est distrait alors qu'il est assis, la moitié de son visage dans l'ombre, les mains nerveusement jointes, sur un banc en bois tordu de conte de fées, entouré d'une verdure presque trop luxuriante pour être confortable. Mais le sujet du Portrait d'un jeune homme de Dadd, datant de 1853, est probablement le directeur de l'hôpital de Bethlem, le Dr Charles Hood. Le peintre voit ce jeune clinicien à l’air frêle comme le reflet de son propre état mental. Les patients et les médecins ne sont pas si différents, dit-il. La frontière est ténue entre « raison » et « folie ».

Papa a franchi cette ligne lorsqu'il a assassiné son père, qu'il croyait être le diable, puis a tenté de tuer un étranger alors qu'il s'enfuyait à Paris. Il fut rapidement rattrapé et passa le reste de sa vie à Bedlam et Broadmoor. Mais dans quelle mesure sa maladie mentale explique-t-elle ses images fascinantes, bizarres, parfois inoubliables ? Est-il une sorte d'accident acide victorien dont les visions de fées sont le fruit particulier de sa psychose ?

La plus petite enquête Dadd de la Royal Academy s'appelle Beyond Bedlam et nous invite à le considérer comme plus qu'un simple artiste « fou ». Oui, il a passé plus de 40 ans dans des hôpitaux psychiatriques, où il a été jugé incurable et où il a peint son chef-d'œuvre, “Le coup de maître de la fée Feller”, ce coin considérablement agrandi d'un jardin de campagne anglais. Mais il était déjà un artiste remarquable, avec les fées comme thème à succès.

Ce ne sont pas de jolies fées Disney, mais les créatures mystérieuses originales du folklore britannique, effrayantes et destructrices, telles que décrites par Shakespeare. Dans la première peinture de Dadd représentant Puck, le lutin espiègle est représenté comme un bébé géant illuminé par le clair de lune. Dans « Titania Sleeping », nous voyons des fées nues à travers un rideau de chauves-souris entrouvertes. C'est une féerie troublée pour les adultes. Cela s’applique également à « The Haunting of the Fairies », qui met en scène une fée – ou s’agit-il simplement d’une femme nue ? – nous regarde devant les arbres qui se détachent dans le crépuscule rouge d’un paysage très british.

Dadd entreprend ensuite un voyage épique au Moyen-Orient, remplissant son carnet de croquis de mosquées, de marchés et de ruines égyptiennes, mais ce qui aurait dû être une évasion exaltante le plonge dans une grave paranoïa et dans le meurtre. Ce fut le début d'une vie prometteuse.

Lorsque les fées reviennent vers lui à Bedlam, elles sont complètement différentes. Ses premières œuvres sont imaginatives, mais clairement influencées par des artistes romantiques tels que Füssli et Runge. Mais il n’existe aucun précédent permettant de comprendre le coup de maître de The Fairy Feller. Peint sur une période de neuf ans, il défie les règles picturales dans lesquelles Dadd a été élevé. Alors que vous essayez de le comprendre, vos yeux doivent se frayer un chemin entre de hautes touffes d'herbe sombres, des marguerites et des feuilles de quai qui bloquent votre vue, obstruent et rétrécissent la surface de l'image. Ce n’est qu’à travers cet enchevêtrement que l’on peut voir une représentation détaillée de la société des fées. Les petites gens se rassemblent avec admiration et peur pour regarder la fée la plus forte lever sa hache pour « couper » un marronnier d'Inde afin de réparer le carrosse de la reine Mab. Ces fées ne sont ni belles ni séduisantes. Deux ont des jambes surdimensionnées qui dépassent de leurs jupes plissées. L’un d’eux a une tête énorme, chauve et bleuâtre.

C’est une image pleine de conviction et pas du tout de divertissement ou de fantaisie consciente. «C'est à cela que ressemblent vraiment les fées», dit Dadd, nous montrant comme des spécimens d'histoire naturelle observés au microscope.

Peut-être a-t-il proposé au Dr Hood de montrer de telles fées dans une niche négligée de Bedlam Garden.

Il n’y a pas moyen d’y échapper. Dadd était un artiste intéressant avant Bedlam, mais il est devenu un grand artiste là-bas – et moderne en plus. À sa manière solitaire, il brise les règles de l'art et atteint de nouvelles vérités troublantes, semblables à celles que Manet et Whistler ont explorées dans le monde « sensible ». Ce qui est encore plus étrange, c'est qu'à l'intérieur de l'asile, il voit la nature avec un nouveau regard. Libéré des conventions artistiques, il peint les fleurs, les fruits et les mauvaises herbes avec la sauvagerie de leur réalité. Dans « Bacchanalian Scene », des visages extatiques et rougis sont vus à travers un étrange marais de végétation.

Le RA insiste inutilement pour montrer des œuvres plus ennuyeuses, comme pour prouver que tout ce qu’il a fait à Bedlam n’impliquait pas un génie « fou ». Mais lorsqu’il a été transféré au nouvel hôpital Broadmoor, sa passion pour la nature s’est à nouveau déchaînée. Des fruits fantastiques au port de montagne imaginaire qu'il a conçu pour le rideau du théâtre de l'hôpital, ces dernières aquarelles ont une beauté éthérée et profondément triste.

Il est impossible d’échapper à la tragédie d’un artiste doué qui a passé une grande partie de sa vie enfermé, quoique dans des conditions plus libérales que ne le suggère notre stéréotype des asiles victoriens. Mais Dadd ne peut pas, comme le souhaitent les historiens de l’art, devenir un artiste grand public qui se trouvait à Bedlam et Broadmoor. Merci, Titania. Aussi pitoyable et douloureuse que soit sa vie, il coupait les mauvaises herbes pour voir ce que les autres ne pouvaient pas voir : de minuscules créatures monstrueuses dans l'herbe, des fêtes extatiques dans les champs du soir. Continue de briller, espèce de fou victorien.