Ich hätte nie gedacht, dass ich sechs Monate meines Lebens damit verbringen würde, Rohmilch zu untersuchen. Aber ich habe es getan.

Anfang Juni veröffentlichte ProPublica eine von mir berichtete Geschichte, in der Mark McAfee vorkommt, der Amerikas größte Rohmilchmolkerei betreibt. Die Geschichte entstand nach Monaten der Berichterstattung darüber, wie die Politik der Trump-Regierung die Gesundheitsbehörden des Bundes veränderte. Meine Kollegen und ich sprachen mit Dutzenden Beamten, von denen viele ein Klima der Angst beschrieben, in dem die Routinewissenschaft plötzlich politisiert worden sei.

Ein bemerkenswertes Beispiel, das sie mir erzählten, war Rohmilch, die nach Ansicht der meisten Wissenschaftler und Gesundheitsexperten keine signifikanten, nachgewiesenen ernährungsphysiologischen Vorteile gegenüber pasteurisierter Milch aufweist und ihre Verbraucher einem über 100-fach höheren Risiko für lebensmittelbedingte Krankheiten aussetzt.

Aber unter der Führung von Gesundheitsminister Robert F. Kennedy Jr., so sagten mir derzeitige und ehemalige Regierungsmitarbeiter, veränderte sich der föderale Ansatz in Bezug auf Rohmilch, um ihn an seine Prioritäten anzupassen. In seiner neuen Rolle sagte Kennedy, dass er sich dafür „befürwortet“ und feierte die Veröffentlichung eines Bundesberichts mit dem Titel „Make America Healthy Again“ mit einem Toast auf Rohmilchschützen im Weißen Haus.

McAfee, der Kennedy zu seinen Kunden zählt, setzt sich seit mehr als zwei Jahrzehnten für Rohmilchprodukte ein. Aber erst in den letzten Jahren ist Rohmilch, die einst ein Randpublikum anzog, in den Mainstream vorgedrungen. Mittlerweile trinken es mehr als 10 Millionen Amerikaner; Allein von 2023 bis 2024 stiegen die nationalen Wochenverkäufe um 65 %.

McAfees Farm bringt jährlich etwa 30 Millionen US-Dollar ein. Es hat auch erhebliche Aufmerksamkeit auf sich gezogen: Bundes- und Landesaufsichtsbehörden haben sein Geschäft mit mehr als einem Dutzend Rückrufen und Ausbrüchen in Verbindung gebracht, bei denen Hunderte von Menschen erkrankt waren.

Der Erfolg der Rohmilch hatte mich verblüfft: Wie konnte sie in diesem Land trotz regelmäßiger Salmonellen- und E. coli-Ausbrüche so Fuß fassen?

Ein Gespräch mit McAfee schien ein guter Anfang zu sein. Die von mir berichtete Geschichte führt Sie durch meinen ausführlichen Rundgang durch seine Farm, und ich ermutige Sie, sie zu lesen. Im Folgenden führe ich Sie durch einige der Höhepunkte meiner Gespräche und Interaktionen mit McAfee und kontextualisiere sie mit meiner Berichterstattung.

Wenn Sie 150 Jahren fundierter Wissenschaft vertrauen, gibt es kaum einen Grund, Rohmilch zu konsumieren. Per Definition wurde Milch nicht pasteurisiert, also durch einfaches Erhitzen von Milch, um schädliche Bakterien abzutöten. Bevor diese Praxis vor einem Jahrhundert weit verbreitet wurde, starben jedes Jahr Tausende von Babys an Krankheiten, die auf kontaminierte Milchprodukte zurückzuführen waren.

Heutzutage sind sich die meisten Wissenschaftler und Gesundheitsexperten darin einig, dass Rohmilch gegenüber ihrem desinfizierten Gegenstück keine signifikanten, nachgewiesenen ernährungsphysiologischen Vorteile hat, keine Krankheiten behandeln oder heilen kann und ihre Verbraucher einem über 100-fach höheren Risiko lebensmittelbedingter Krankheiten aussetzt, die besonders für kleine Kinder gefährlich sein können. Trotz strenger Hygienemaßnahmen bleibt die Kontamination durch tödliche Bakterien ein inhärentes, unvermeidbares Risiko bei nicht pasteurisierten Milchprodukten.

Eingehende Überprüfungen der veröffentlichten wissenschaftlichen Erkenntnisse zu Rohmilch konnten die Behauptungen über ihre Vorteile im Großen und Ganzen nicht untermauern, und die meisten Experten sind sich einig, dass der Verzehr weder gesund noch sicher ist. Aber McAfee sagte, seine Kunden wüssten es besser. Für ihn sind die Geschichten von Familien, die glauben, Rohmilch habe ihre Gesundheit verändert, eine eigene Form von Beweisen, die Wahrheiten enthüllen, die Institutionen nicht erfasst haben. „Wenn Rohmilch eine Modeerscheinung oder eine Lüge wäre, warum sollten die Menschen dann immer wieder Rohmilch kaufen und dann der Welt erzählen, wie sehr sie sie lieben“, sagte er. „Unsere Verbraucher lesen ihr Bauchgefühl und beobachten, wie es ihren Kindern gut geht.“

Er sagte auch, die Regierung habe nicht genug in die Forschung investiert, um deren Nutzen beurteilen zu können.

Nach Angaben der Bundesaufsichtsbehörden infizierten sich im Jahr 2006 beim ersten Ausbruch im Zusammenhang mit McAfees Farm sechs Menschen mit E. coli; Ihr Durchschnittsalter lag bei 8 Jahren. Während der spezifische E. coli-Stamm des Ausbruchs in den Produkten nicht gefunden wurde, wiesen einige von den Forschern entnommene Proben hohe Bakterienzahlen auf, was auf eine Kontamination hinweist.

Eines der betroffenen Kinder war der 7-jährige Chris Martin. Nachdem er etwa einen Monat Rohmilch getrunken hatte, erkrankte er schwer an einem gefährlichen E. coli-Stamm, bekannt als O157:H7. Chris erlitt bleibende Nierenschäden. Mittlerweile ist er 27, darf keinen Alkohol trinken und wird wegen seines erhöhten Risikos einer chronischen Nierenerkrankung den Rest seines Lebens in der Obhut eines Nephrologen verbringen.

McAfee sagte, der Ausbruch im Jahr 2006 habe ihm die Augen für das Risiko seines Produkts geöffnet und sei einer der Gründe dafür gewesen, dass er Standards für nicht pasteurisierte Molkereiprodukte entwickelt habe. Aber mehr Bewusstsein und bessere Praktiken hinderten die Kunden von McAfee nicht daran, weiterhin krank zu werden – in den Jahren 2007, 2011, 2012 und 2016 – und der Betrieb musste mehr als ein halbes Dutzend Mal Rückrufe durchführen, nachdem Krankheitserreger in seinen Produkten gefunden wurden.

Und zwischen 2023 und 2024 brachten die Aufsichtsbehörden die Farm mit einem der größten öffentlich bekannten Rohmilchausbrüche seit Jahrzehnten in Verbindung, bei dem mehr als 170 Menschen an Salmonellen erkrankten. McAfee bestritt die Verbindung seiner Farm zu vielen Ausbrüchen, darunter auch zu diesem. Er behauptete, dass die Praktiken der Aufsichtsbehörden zur Verfolgung von Krankheiten kein eindeutiger Beweis dafür seien, dass seine Farm direkt Ausbrüche verursacht habe.

Bei acht Ausbrüchen, die Bundes- und Landesbehörden seit 2006 mit McAfees Farm in Verbindung gebracht haben, sind mindestens 233 Menschen erkrankt, und mindestens 40 von ihnen wurden ins Krankenhaus eingeliefert. Experten und Aufsichtsbehörden sagten mir, dass es sich bei der Bilanz mit ziemlicher Sicherheit um eine Unterzählung handelt. Viele erholen sich zu Hause von einer durch Lebensmittel verursachten Krankheit und lassen sich nicht testen.

Untersuchungen haben gezeigt, dass Rohkäse tatsächlich nicht resistent gegen Krankheitserreger ist; Während das Altern einige Risiken mindern kann, können schädliche Bakterien den üblichen 60-tägigen Reifungsprozess dennoch überleben.

Als McAfee mir von seiner Käseherstellungspraxis erzählte, war ich überrascht: Was hat der Bauernhof mit der Milch gemacht? Ich habe ihn noch einmal danach gefragt.

McAfee bestätigte, dass Milch mit Krankheitserregern zur Käseherstellung verwendet wurde, mit Ausnahme von Chargen mit Salmonellen, die seiner Aussage nach entsorgt oder zur Pasteurisierung geschickt wurden.

Später erfuhr ich, dass die Bundesregierung wusste, dass seine Farm dies tat. Im Jahr 2024 stellte die Food and Drug Administration fest, dass auf seinem Bauernhof eine „Standardpraxis“ zur Herstellung von Käse aus Milch praktiziert wurde, bei der der Verdacht oder die Bekanntheit besteht, dass sie Krankheitserreger enthält, wie aus Gerichtsdokumenten hervorgeht. Der Bauernhof wurde angewiesen, jeglichen Käse, der aus kontaminierter Milch hergestellt wurde, zu stoppen und zu vernichten. Das war vor zwei Jahren.

Die Farm drängte zurück. Es hieß, es habe sich bei der Reifung seines Käses an die Bundesvorschriften gehalten und alles vor dem Verkauf getestet. Um die Farm zu zwingen, ihren Anordnungen Folge zu leisten und diese Praxis zu stoppen, brauchte die Regierung eine richterliche Entscheidung. Doch ein Rückstand bei den Gerichten verzögerte den Fall bis weit ins Jahr 2025.

Bis dahin hatte sich der politische Wind gedreht. Die Trump-Regierung war angetreten, mit Kennedy an der Spitze des Gesundheitsministeriums. (McAfee sagte, der Betrieb habe problematische Milch nicht mehr zur Käseherstellung umgeleitet.)

Während Bundesbeamte Beweise gegen die Farm sammelten, konzentrierte sich McAfee auf die „Aufklärung“ der Verbraucher. Online-Influencer verbreiteten seine Botschaft an ein Millionenpublikum.

Im Januar stellte die Regierung ihre Bemühungen ein, gegen die Farm vorzugehen. Ein ehemaliger Bundesangestellter mit Kenntnis der Klage sagte mir, dass Fälle mit Rohmilch in der neuen Regierung aufgrund Kennedys Haltung dazu nachrangig behandelt würden.

Ein Sprecher des Justizministeriums antwortete nicht auf meine Fragen zu der Entscheidung, sagte jedoch in einer E-Mail, dass die Regierung „sich immer um Risiken für die öffentliche Gesundheit kümmern und weiterhin geeignete Durchsetzungsmaßnahmen ergreifen wird, um die amerikanischen Verbraucher zu schützen“.

Das Gesundheitsamt und die FDA reagierten nicht auf meine Versuche, eine Stellungnahme einzuholen. Kennedy antwortete über seine Abteilung ebenfalls nicht auf meine Fragen.

McAfee bezeichnete den Rückzug als „großen Gewinn“. Er stützte sich auf die Lehren des alten chinesischen Militärführers und Philosophen Sun Tzu und erzählte mir, dass er gelernt habe, sich nicht auf „ihren Krieg“, sondern auf seinen eigenen einzulassen.

Nur wenige Wochen nach meinem Besuch bei Raw Farm brachten die Bundesaufsichtsbehörden den Käse öffentlich mit einem weiteren E. coli-Ausbruch in Verbindung. Neun Menschen wurden in drei Bundesstaaten infiziert; mehr als die Hälfte war jünger als 5 Jahre. Es dauerte 18 Tage, bis der Betrieb einen Rückruf aussprach, und als er dies tat, hieß es, dass dies „aus Protest“ geschehen sei. Raw Farm habe seine Produkte getestet, keine Krankheitserreger gefunden und habe keine Schuld, sagte mir McAfee.

Ich fragte McAfee, ob die Krankheiten möglicherweise mit seiner Praxis zusammenhängen, problematische Milch zur Herstellung von Käse zu verwenden. Aber jetzt erzählte er mir eine andere Geschichte. „Früher sind wir auf die Käseherstellung umgestiegen“, sagte er. „Das tun wir nicht mehr.“

Ich brachte die Tatsache zur Sprache, dass er im letzten Jahr in Podcasts ähnliche Enthüllungen gemacht hatte und mir gegenüber nur wenige Wochen zuvor. Aber er verdoppelte sich.

„Ich glaube, Sie haben mich bei etwas erwischt, bei dem es ein Problem zwischen der Praxis und dem, was ich sage, gibt“, sagte er. „Wenn ich das gesagt habe, habe ich das damals für wahr gehalten, aber ich weiß, dass wir jetzt keine fragwürdige Milch mehr verwenden.“

Am 30. April schloss die FDA ihre Untersuchung des jüngsten E. coli-Ausbruchs bei Käse ab, ohne irgendwelche Durchsetzungsmaßnahmen zu ergreifen. McAfee erzählte mir, dass seine Rohkäseprodukte wieder im Handel seien. Sprouts und HEB, zwei große Einzelhandelsketten, die seinen Käse verkauft haben, antworteten nicht auf meine per E-Mail gesendeten Fragen zum Ausbruch.