Diane Keaton a changé le jeu d'acteur pour toujours

Diane Keaton, la star oscarisée de Annie Hall, Père de la mariée, Quelque chose doit céder et d'autres classiques du cinéma, est décédé la semaine dernière, le 11 octobre, en Californie, à l'âge de 79 ans.

Non seulement Keaton était célèbre, mais elle l'était aussi les proches. Elle a pris des choses qui inquiètent normalement les gens – la nervosité, les vêtements étranges et l'honnêteté émotionnelle – et les a menés à la victoire. Elle transformait l'excentricité en bonnes manières. Là où la plupart des acteurs s’efforcent de paraître spontanés, Keaton semblait né ainsi.

Keaton était le genre d'actrice rare dont l'intelligence n'a jamais aliéné les hommes et dont la beauté n'a jamais rebuté les femmes. Les regarder signifiait être rassuré sur le fait que la vie elle-même pouvait encore être juste. Devenue majeure à une époque où la psychanalyse devenait à la mode et où parler de ses sentiments au cours d'un déjeuner était monnaie courante, elle a fait de ce genre d'introspection une grâce sociale. Pour ses personnages, l’inquiétude était plus un trait de personnalité qu’un diagnostic. Ils n'ont pas caché leurs craintes, ils les ont arrangées avec goût.

En tant qu'étudiant, Keaton a étudié la technique Meisner, développée par le professeur de théâtre très influent Sanford Meisner. (Il l'a également recommandée à Woody Allen pour sa production de Rejoue-le, Sam.) Les méthodes de Meisner mettent davantage l'accent sur l'instinct que sur le raffinement et encouragent à réagir plutôt qu'à faire semblant. Keaton a transformé cette discipline en facilité. Sa spontanéité n’était pas accidentelle mais extrêmement sophistiquée. Elle a consciemment utilisé l’incertitude comme langage. Pour cette raison, ses personnages ne semblaient jamais être écrits – ils étaient simplement écrits. arrivé juste devant toi.

Ce qui faisait que sa personnalité particulière ressortait si bien à l'écran, c'était qu'il ne s'agissait pas d'une série d'affectations superposées à la technique. Sa personnalité transparaît plutôt à travers son jeu d'acteur. Leur timing était comme celui du jazz, avec des répliques prononcées un demi-temps plus tard. Ses gestes semblaient aléatoires, mais ressemblaient à une chorégraphie. Dans Annie Hallles pauses étaient des signes de ponctuation, les petits bruits nerveux en sous-texte. Elle avait l’air de découvrir ses sentiments au même moment que nous, ce qui est aussi proche que possible de la vérité cinématographique.

Annie Hall a fixé son image de femme intelligente et chaotique dont l'honnêteté la rend irrésistible. Le personnage était si clair que de l’extérieur, il était difficile de dire où se terminait le personnage et où Keaton commençait. Woody Allen, auteur et co-vedette de Annie Halla nié tout lien autobiographique fort entre son histoire et celle des personnages – mais le mythe a persisté parce que nous en avions besoin. Au lieu de lutter contre ce processus d’identification, elle l’a affiné. Chaque rôle après ça Annie Hall était une variation sur le même air : une femme équilibrant esprit et vulnérabilité sans jamais se mettre en colère.

Non seulement Keaton a joué un archétype, mais elle en est devenue un. Depuis lors, toutes les héroïnes intelligentes et autodérision – de Nora Ephron à Greta Gerwig – lui doivent quelque chose. Les chapeaux, les rires et la candeur tremblante circulent encore dans le cinéma et la mode, au point que les gens ne réalisent même pas qui ils imitent.

Dans Le parrain Dans les films, Keaton Kay, la conscience calme au milieu de la corruption, était une étude silencieuse qui faisait paraître les autres représentations théâtralement exagérées. Dans RougeurElle a donné à l'idéalisme un visage humain. Dans Baby boomelle a transformé la maternité au travail en esthétique. Père de la mariée fait d'elle l'inquiétante préférée de la nation. Depuis Quelque chose doit céderelle était devenue l'adulte par excellence : rayonnante, confiante et complètement à l'aise avec ses propres contradictions.

Le principe directeur de toutes ses performances était l’authenticité – l’authenticité présentée. C'était le paradoxe qu'elle maîtrisait. Les bégaiements, les pauses, les battements de confiance, tout servait une discipline si précise qu'il était impossible de les manquer. Elle a rendu le jeu d'acteur aussi facile que la personnalité et la personnalité aussi intéressante que l'art.

Keaton a vieilli alors qu'elle se comportait avec grâce et esprit. Sa mort semble étrangement personnelle car elle représentait cette denrée rare : la possibilité d’un contentement adulte. Elle a montré à des générations comment être elles-mêmes sans excuses et sans sérieux. Lors de son départ, elle laisse derrière elle l'archétype qu'elle a perfectionné. Et maintenant, le monde semble un peu moins indulgent – ​​et bien moins bien habillé.

Maren Thom est chercheur senior au MCC Bruxelles.