UNComme nous le savons tous grâce à l’histoire et au cycle actuel de l’actualité, l’autocratie est mauvaise. Mais cela peut aussi être ennuyeux. Pour chaque confrontation explosive à Minneapolis, il existe une menace plus discrète et moins tangible sous la forme de la saisie par le FBI des registres de vote du comté de Fulton, en Géorgie, de Kash Patel – un État que Donald Trump a perdu par moins de 12 000 voix en 2020 – ou de la mise en œuvre progressive du manifeste de 900 pages de l'influent groupe de réflexion de droite Heritage Foundation, qui ne peut pas être qualifié de superproduction. Nous sommes donc confrontés à un problème : comment animer la partie calme de ce qui se passe aux États-Unis afin qu’elle reflète une réalité dangereuse mais ennuyeuse – à savoir que cette chose ne se termine pas par un fracas, mais par une combinaison de manipulation des électeurs et d’ingérence dans les élections fédérales qui sape la confiance dans le processus démocratique.

J’en parle après une semaine passée à regarder des films populaires qui trouvent un écho aux États-Unis de Trump. La plupart d’entre eux portent essentiellement sur les échanges de tirs et uniquement sur les détails de la manière dont nous y parvenons. Le dernier en date, Anniversary, qui a fait ses débuts cette semaine sur Netflix – un streamer de moins en moins intéressé par les subtilités de toute situation, sans parler de celle-ci – dépeint les États-Unis comme un génie maléfique de droite sous la forme d'une belle jeune femme qui persuade le pays d'abandonner la démocratie à l'aide d'un livre d'essais émouvant (j'adore ce détail, son optimisme absolu).

En fait, j'ai beaucoup aimé la première moitié du film, dans laquelle Diane Lane incarne une mère centriste et politologue à l'Université de Georgetown qui essaie de maintenir sa famille et le discours ensemble. Essentiellement, c'est un drame domestique avec un peu d'autocratie pour les nuls sur les bords. Mais ce qui est intelligent, c’est sa description d’une attaque de style orwellien contre la démocratie en utilisant un langage qui présente la pluralité comme hostile au « vivre-ensemble » et à « l’unité » – ce qui est très crédible dans le paysage actuel.

Le livre d’essais, quant à lui, s’intitule « The Change », une référence possible au Projet 2025, le manuel de stratégie douteux de droite de la Heritage Foundation actuellement mis en œuvre à Capitol Hill. Ce que le film n’a aucune patience, ce sont les détails les plus subtils de la manière dont un best-seller du New York Times conduit à l’effondrement du système électoral et à un nouvel ordre dans lequel des comédiens subversifs sont pourchassés à travers les voies navigables par des paramilitaires à bord de vedettes rapides et de drones qui menacent les citoyens dans leur propre cour après le couvre-feu.

Si j'ai l'air d'un trouble-fête, je m'excuse. Ce n’est pas le rôle de nos industries créatives d’agir comme des comparses politiques (même si nous disposons du documentaire Melania pour cela). Mais cet échec me semble plus imaginatif que politique. Considérez l'impact de l'adaptation par Hulu de The Handmaid's Tale, dans laquelle toute l'horreur de Gilead s'exprime précisément parce que la série (ou plutôt les sources de Margaret Atwood) relie méticuleusement les points sur la bureaucratie qui a amené les États-Unis là-bas.

Dans cet esprit, après avoir souffert pendant la seconde moitié d'Anniversaire, je suis revenu au film Civil War d'Alex Garland de 2024, qui imagine les États-Unis où trois États ont fait sécession contre un président homme fort au cours de son troisième mandat illégal. J'ai été assez critique envers ce film à sa sortie. La Cour suprême a entendu des arguments sur les émeutes du 6 janvier cette semaine, et malgré les touches délicieuses du film – la coïncidence caractéristique de la Floride rejoignant une cause sécessionniste pour des raisons totalement indépendantes du soulèvement populaire plus large – son paysage apolitique m'a semblé une échappatoire.

J'avais l'impression que l'on pouvait ressentir l'énergie profonde et irrépressible de l'équipe créative du film lorsqu'il s'agissait de la partie science politique, et c'est une fatigue à laquelle nous, en tant qu'électeurs américains, sommes confrontés. Il est toujours plus facile de prêter attention uniquement aux parties où se produisent des explosions.

Qu’est-ce que cela nous laisse ? Il y a le film de Paul Thomas Anderson, nominé à plusieurs reprises aux Oscars, One Battle After Another, une bête différente des deux autres films car il montre les États-Unis sous l'emprise d'un establishment militaire brutal déterminé à traquer les “illégaux” – en d'autres termes, le pays tel qu'il est aujourd'hui, plutôt que dans une future dystopie. Je n'ai jamais été dans les films d'Anderson auparavant, mais j'ai vraiment apprécié celui-ci, en particulier la perfection de Sean Penn dans le rôle du colonel Steven J Lockjaw, l'officier voyou psychopathe qui préfigurait absolument l'agent de la patrouille frontalière Greg Bovino. En nous montrant la gravité de notre situation actuelle, le film nous permet d’imaginer plus facilement un futur règne de terreur.

Voici cependant la chose étrange. De tout ce que j'ai vu cette semaine, c'est Civil War, un film bien pire que One Battle After Another, qui m'a vraiment impressionné. Le film adopte un ordre symbolique pittoresque, pré-ICE, dans lequel, même si la guerre civile fait rage, la principale référence extérieure est à “Charlottesville” et à une époque où la plus grande menace pour les États-Unis était une bande d'idiots portant le flambeau tiki marchant pour le fascisme et étant armés par Bed Bath & Beyond. Lors de sa première sortie, “Civil War” était si pauvre en détails qu'il était facile de s'asseoir et de conclure que “cela ne pouvait pas arriver ici”. Mais le pays a changé depuis, et malgré les limites du film, la violence à l'écran semblait cette fois-ci soudain et inquiétante plus proche de chez nous.