Mon dernier livre n'était même pas sorti depuis un mois lorsque les premiers e-mails sont arrivés.

L’une d’elles venait d’« Elena » avec le sujet alléchant : « Quand l’histoire bat des ailes et révèle un crime trop beau pour être ignoré ». Puis vint un long et exubérant message sur le fait qu'il s'agissait « d'une de ces rares histoires vraies qui vous font remettre en question tout ce que vous pensiez savoir sur l'histoire, les musées et l'obsession humaine ».

De plus, elle a dit que j’avais écrit avec « une prose qui donne l’impression de chasser un papillon à travers le temps – gracieuse, délibérée et un peu dangereuse ».

Je ne sais pas ce que cela dit de moi que mon instinct déclenche la méfiance en réponse à des éloges aussi effusifs.

Il y avait d’autres signes avant-coureurs. Une recherche d'image inversée de la photo de profil d'Elena a révélé que cette femme souriante et vêtue de blanc tenant une tasse de café devant la caméra était en fait une image largement diffusée.

Elena n'était pas ma seule nouvelle fan. “Mary” est rapidement apparue dans ma boîte de réception et a déclaré que “peu de projets combinent fascination intellectuelle, richesse archivistique et rythme cinématographique comme le vôtre”.

“Lauren”, de son côté, voulait parler de mon premier livre, qui, selon elle, “a transformé ce qui aurait pu être une biographie aride en un récit vivant et respirant de guerres médiatiques”.

Mais Lauren a également lancé un avertissement voilé : “L'ironie est folle, un journaliste dont le propre livre, plein de vérité, de pouvoir et de perspicacité, ne résonne pas assez fort sur les étagères des lecteurs.”

Brutalement. Je pensais que Young Rupert avait bien fait depuis sa sortie en 2023. Bon sang, il avait même été piraté de la base de données en ligne LibGen – le même ensemble de données tristement célèbre utilisé par Meta pour entraîner son programme d'IA sur le travail de millions d'auteurs sans autorisation ni compensation. Mais bien sûr, compris.

En tant que journaliste, je suis habitué à une boîte de réception pleine de spams et d'appels à froid. Mais ces e-mails semblaient adaptés à moi et à mon travail, même si leur langage et leur ton ressemblaient à un modèle d'apprentissage du langage.

Les auteurs comme moi sont ciblés par des comptes basés sur l'IA qui promettent une exposition et de fausses critiques – même si mon livre parle de vol et de fraude.

Lauren a même raconté l'histoire d'un homme nommé « Marcus Hale » qui « vivait il y a de nombreuses années et aimait inventer des choses dans son petit atelier ». Hale, a déclaré Lauren, a construit des boîtes à musique compliquées, mais a été surenchéri par un autre horloger qui en fabriquait des plus bruyantes.

Curieusement, quelques semaines après Lauren et sa parabole sur la montre encombrante, j'ai lu une histoire de ma collègue du Guardian Australia, Kelly Burke, sur la façon dont l'éditeur indépendant Melbourne Books avait reçu des appels d'auteurs qui étaient en contact avec un manager appelé Marcus Hale de l'éditeur éponyme de Melbourne Book. Mais Hale, le gérant – et apparemment aussi l'horloger – ne semble pas exister.

Comme le PDG Hale, les faux noms dans ma boîte de réception ne servaient pas seulement à me féliciter – ils proposaient également diverses anecdotes.

Elena prétendait diriger une communauté de 1 200 personnes « d’enseignants, d’étudiants et de professionnels » qui aiment réviser des livres sur Amazon. «De vraies critiques de livres rédigées par de vrais lecteurs», s'est-elle exclamée dans le pied de page de son e-mail, ce qui semblait étrange à un vrai lecteur.

« Glenda » a promis un plan à cinq piliers qui créerait un « halo de crédibilité » en parsemant Internet de « critiques, impressions de lecteurs et impressions professionnelles qui positionnent votre travail comme faisant autorité et convaincant ».

Inspiré par son discours sur la crédibilité et le professionnalisme, j'ai décidé de poser quelques questions de suivi de base.

“Merci pour la clarification, tout cela est très intéressant”, ai-je écrit. « Pourriez-vous s'il vous plaît expliquer les niveaux de tarification des services que vous proposez, les plateformes que vous utiliserez et l'impact/les résultats pour mon livre et mon profil ? »

Elle a rapidement répondu en expliquant comment leurs services étaient destinés à des plateformes telles qu'Amazon, Goodreads, BookBub Readers, Meta, Reddit, Pinterest et YouTube et pouvaient être utilisés à différents niveaux de prix.

Elle m'a parlé d'un niveau de 465 $ de la « Visibility Foundation » qui promettait 10 à 16 « impressions de lecteurs » sur Amazon et un « ensemencement d'engagement » sur Goodreads. Le package complet le plus cher coûte 1 300 $.

« Nykky », en revanche, prétend représenter « une communauté soudée de plus de 4 700 lecteurs dévoués dans 35 pays », dont les services coûtent entre 10 et 30 dollars. Lorsque j’ai demandé un lien, elle a fourni des captures d’écran d’un site Web d’apparence clairsemée mettant en vedette un auteur nommé « John Smith ».

Glenda a également partagé des témoignages soi-disant écrits par de grands noms, de John Grisham à Hernán Diaz.

Bien qu'il ait vendu plus de 300 millions de livres depuis les années 1990, Grisham a fait une déclaration surprenante dans sa critique : « Je n'avais aucune opinion ni aucune visibilité avant la stratégie Book Niche ARC. »

Bien qu'il ait remporté le prix Pulitzer en 2023, c'est apparemment grâce à l'équipe de Glenda que Diaz « est devenu plus qu'un écrivain ; je suis devenu une marque ». Des trucs inspirants.

L’ironie de tout cet épisode est que mon nouveau livre, The Butterfly Thief, est plein d’histoires de vol, de fraude et de tromperie. Je discute même de la fraude par courrier électronique dans les premières pages.

Les escroqueries ont généralement des points communs. Premièrement, ils jouent avec nos émotions. Écrire un livre est une entreprise incroyablement émotionnelle ; tout ce temps et ces efforts sans aucune garantie que quiconque le lira, et encore moins s'en souciera.

Deuxièmement, c'est un jeu de chiffres : si vous envoyez suffisamment d'e-mails de phishing et d'appels non sollicités, vous finirez par piéger quelqu'un.

Le différent impact de ces escroqueries réside dans l’utilisation de modèles linguistiques pour adapter chaque e-mail à leur marque. Cela attire notre attention d’une manière qui aurait été bien trop compliquée auparavant.

J'ai la chance d'avoir un éditeur, un publiciste et un tel intérêt réel de la part des lecteurs que ces e-mails apparaissent immédiatement comme de fausses absurdités. Mais je sais qu'il y a beaucoup d'écrivains en herbe qui ne sont pas dans cette position et pour qui un e-mail inattendu de quelqu'un qui non seulement se soucie de son travail mais veut aider est une incitation tentante.

C'est pour ces auteurs que j'écris ceci. Si vous lisez ici, peut-être après avoir reçu un e-mail similaire et consulté Google, suivez mon conseil : prenez un moment pour réfléchir, ne cliquez pas sur les liens et ne leur donnez surtout pas votre argent.

En fin de compte, ces escrocs marchands de mots ne pourraient pas exister sans nous. Ce sont nos mots, nos expressions humaines, qui ont été rayés par les robots et trahis par les géants de la technologie, dont la promesse d’une utopie alimentée par l’IA a largement ouvert de nouvelles opportunités pour s’inquiéter, tromper et tricher.

Peu importe l’exposition ou l’engagement qu’ils apportent, ces faux dans notre boîte de réception ont plus besoin de nous que nous n’en avons besoin.