J.A Morris devait remplir deux conditions avant d'accepter de réaliser un tableau pour la National Portrait Gallery de Londres. Ibsen, leur chat des forêts norvégiennes, était censé être là. Et un de ses veaux devrait faire de même. La galerie a accepté et le portrait qui en résulte montre Morris, alors âgée de près de 80 ans, dans un pull jaune et une jupe vert foncé, Ibsen renfrogné à côté de ses jambes nues. Elle était satisfaite du portrait, même si elle pensait qu'il aurait peut-être pu être un peu plus grand.

Une toile pourrait-elle contenir Jan Morris ? Le visage de Janus ne lui rend pas justice. Elle était une historienne sympathique de l'Empire qui est devenue une nationaliste républicaine galloise (et a toujours accepté un CBE). Auteur de plus de 50 livres de voyages, de biographies, d’histoire, de mémoires et de fiction, elle était une bourreau de travail qui, comme l’attestent certains de ces livres, pouvait être incroyablement paresseuse. En tant que prédicatrice de la « religion de la bonté », elle était cruelle envers ses enfants.

“'Est-ce que tu l'aimes bien ?' est la question qu’on me pose le plus souvent », écrit Sara Wheeler dans cette biographie autorisée. “Mais ce n'est pas comme ça. Je suis humaine. Elle l'était aussi.”

La vie de Morris semble incroyablement riche. Née James Morris en 1926, elle a découvert le monde en tant qu'homme pour la première fois, avec toutes les possibilités que cela implique. (Morris a utilisé le masculin pour faire référence à cette période ; Wheeler aussi, et moi aussi.) En tant que James, il a obtenu des bourses dans des écoles privées et a rejoint l'armée, servant de manière importante à Venise et à Trieste après la guerre. S'ensuivent Oxford, puis le Times, où il devient un correspondant étranger vedette.

Sur l'Everest en 1953, sa carrière atteint la stratosphère, répandant dans le monde entier la nouvelle du succès de l'expédition britannique, tandis que sa femme Elizabeth accouchait chez elle. La renommée suivit et la fortune – littéraire – ne tarda pas à arriver. Il a interviewé Che Guevara, a regardé Adolf Eichmann « trembler » sur le banc des accusés et a commencé à produire des livres – « Coast to Coast », « Coronation Everest », « Venice ». – qui étaient presque toujours populaires et souvent acclamés par la critique. Il acheta un manoir et envoya son fils à Eton. Et au cours des deux décennies suivantes, il est passé de James à Jan.

Que ce soit James ou Jan, Morris était avant tout un écrivain. « Ce sera un mémoire excellent et non inintéressant ! » Elle a écrit à Elizabeth le lendemain de son réveil après une opération vaginale dans une clinique de Casablanca au cours de l'été 1972. Le même mois, Morris a signé un contrat avec Faber pour ces mémoires, pour une avance de 10 000 £ – environ 118 000 £ aujourd'hui.

La réaction de la presse à Conundrum était prévisible. “Jan Morris”, écrit Germaine Greer dans l'Evening Standard, “est toujours pour moi un homme qui a mangé beaucoup de pilules… un homme à qui on a coupé le pénis, mais un homme néanmoins.” Le New York Times a jugé bon de publier une longue parodie sur la transformation d'une femme en cheval, et il y a eu une représentation brutale à l'écran, gracieuseté de la BBC. Mais les amis se sont regroupés, les lettres à l'éditeur sont arrivées dans des sacs et le livre est encore lu aujourd'hui.

Et le mariage des Morris ? Elizabeth – dont la démence était déjà bien avancée lorsque Wheeler a commencé à écrire ce livre – reste une figure quelque peu insaisissable. Elle a eu cinq enfants (dont l'une, Virginia, est décédée en bas âge) et les a élevés pour la plupart seule. Morris pouvait être égoïste et souvent autocratique. Pourquoi Elizabeth est-elle restée ? « Parce que j’ai fait un vœu devant Dieu », a-t-elle dit un jour à sa fille Suki. Et pourtant, les lettres du couple sont pleines d'expressions d'amour, même s'il y a moins d'ambiguïté lorsqu'il s'agit des enfants. “C'était une mauvaise mère qui a fait du mal à ses quatre enfants vivants d'une manière ou d'une autre”, a écrit Suki après la mort de Morris.

En tant que thérapeute familial qualifié, Wheeler laisse place à toutes ces complications, la plupart du temps sans jugement, même s'il est difficile de résister à son propre jugement. Malgré sa vie inhabituelle, Morris apparaît finalement comme une figure bien trop familière : quelqu'un qui a répondu avec diligence aux fans adorateurs mais a échappé à l'étreinte familiale ; qui s'est caché de l'intimité derrière un voile de charme ; qui a utilisé son don de mots pour passer outre des vérités difficiles. Il s’agit d’une biographie sensible, magnifiquement écrite et magistrale ; un immense portrait dont la perspective éclipse parfois Morris.