TVoici ce moment du mois de mai où j'attends encore avec impatience le vert frais du printemps, mais quand je lève les yeux vers le chêne, je le vois avec un ton estival terne. Un peu de pluie lui redonnerait son éclat, mais le temps est sec depuis des semaines et il n'y a aucun soulagement pour ce sentiment passager de perte.

Soudain, il y a un bruit, un bourdonnement montant avec une tonalité presque mécanique, mais alors que je cherche l'appareil responsable, j'aperçois plutôt une masse d'insectes qui traversent la ligne d'aubépine. L’essaim d’abeilles tourbillonne en nuage devant la reine, atterrit imperceptiblement et déclenche une implosion tranquille. Guidées par des phéromones, des milliers d’abeilles ouvrières se rassemblent pour former une boule serrée qui pend de manière précaire à la branche d’un prunier.

Peu d’événements naturels dans notre paysage convivial provoquent autant de panique qu’un essaim, ce qui n’est pas déraisonnable étant donné les dizaines de milliers d’insectes piqueurs impliqués. Cependant, une fois qu'un essaim s'est séparé de la colonie mère dans le cadre de son cycle de reproduction, il se concentre uniquement sur la recherche d'un nouvel habitat et n'a aucun intérêt à attaquer les humains à moins d'être provoqué de manière significative. S’il est laissé à lui-même, un essaim partira sans danger vers sa nouvelle maison en quelques jours.

Pour l'apiculteur, un essaim sédentaire est une opportunité de remplir une ruche – et s'avère particulièrement précieux au début de l'été lorsqu'il a suffisamment de temps pour s'établir et devenir productif. «Un essaim de mai vaut plus qu'une charge de foin», dit une vieille comptine, une idée que j'ai essayée une fois en vendant du miel provenant d'une ruche d'essaim de mai. J’étais ravi d’utiliser les bénéfices pour acheter littéralement une remorque pleine de balles.

Coloniser un essaim accessible est une affaire étonnamment simple, et sans prendre la peine d'enfiler mon costume d'abeille (un comportement un peu imprudent que je ne recommande pas), j'approche les insectes avec un panier en osier et un sécateur. Je tiens le panier en dessous, je coupe la branche de support pour que les abeilles tombent dedans d'un coup sec et je ferme immédiatement le couvercle. Une ruche préparée m'attend dans mon rucher, un tissu blanc sert de rampe à l'entrée sur laquelle je relâche les abeilles dociles, qui rampent consciencieusement dans leur nouvelle maison. J'espère juste qu'ils l'apprécieront et décideront de rester.