CLa fille a commencé à 9 heures du matin. Les tâches ont été réparties, les idées ont été présentées et les scénarios ont été rédigés, suivi d'une longue journée de tournage et de montage. Douze heures plus tard, 20 cinéastes en herbe et épuisés étaient assis dans un studio de fortune bondé et écoutaient leur travail être détruit.

“Le contenu est encore trop clairsemé”, a fait remarquer l'instructeur Nan Xin après avoir regardé un film de deux minutes sur des garçons en liberté harcelant un chien errant.

“Je n'y ai vu aucune réflexion profonde. Ce que vous avez fait ne m'a laissé aucune idée de la manière de le traiter”, a déclaré Nan aux scénaristes du film, qui ont accepté les commentaires avec un visage admirablement impassible.

Plus de films, plus de retours. “Trop cliché.” “Dialogue inutile.” Nan, une bavarde de 36 ans au sourire malicieux, semblait prendre plaisir à détruire les travaux de ses élèves. Mais il insiste sur le fait que cela vise à les aider à se développer en tant que cinéastes.

Nan, un cinéaste autodidacte qui a quitté l'école à 15 ans, dit vouloir élargir l'accès à ce métier en proposant des ateliers à faible coût ou gratuits, pleins d'expériences pratiques. Nan organise plusieurs cours tout au long de l'année. Chacune dure environ 10 jours et accueille jusqu'à quelques dizaines d'étudiants, qui paient 50 yuans (5,49 £) par jour, ou parfois moins, pour y participer.

Nan est surtout connu pour Go Fishing, une production à petit budget de 2022 qui se déroule dans sa ville natale de Lingbao, une petite ville de la province du Henan, au centre de la Chine.

Le film, sélectionné dans plusieurs festivals internationaux, raconte l'histoire de vieux amis qui se retrouvent après une décennie de séparation. Un critique a salué la description de « la banalité apparente… qui est désormais devenue le destin commun de toute une génération ».

Cependant, le film n'est jamais sorti en Chine. C'est parce qu'il n'a pas ça Longbiao, le « Dragon Seal », administré par la China Film Administration, qui détermine quels films peuvent être projetés légalement. Les autorités ont rejeté Nans longbiao Demande de Go Fishing au motif qu’elle n’est « pas conforme aux valeurs fondamentales du socialisme ».

Le régime de censure chinois s'est renforcé ces dernières années. Les cinéastes ont toujours dû postuler longbiao sortir des films au niveau national ; Une loi adoptée en 2016 stipule que le permis est également requis pour les films destinés à être présentés à l'étranger.

Combiné à la répression exercée sur la scène chinoise des festivals de films indépendants, autrefois dynamique, l'impact a été profond.

Alors que la Chine s'ouvrait dans les années 1990 et que les cinéastes se développaient en dehors de l'économie contrôlée par l'État, “des idées telles que la société civile et l'espace public ont suscité beaucoup d'intérêt”, explique Chris Berry, professeur d'études cinématographiques au King's College de Londres. « Quand Xi Jinping est arrivé au pouvoir [in 2012] On a dit que ces choses étaient nuisibles aux idées démocratiques libérales occidentales et qu’elles n’étaient pas appropriées pour la Chine. »

Le résultat est que les films socialement critiques, qui existaient plusieurs au début des années 2000, sont à peine vus en Chine de nos jours.

«On ne sait jamais quels sont les critères», déclare un grand réalisateur de documentaires indépendant qui souhaite rester anonyme par crainte d'être harcelé. “Le résultat dépend souvent d'un seul censeur. S'ils pensent que quelque chose pose problème, alors c'est le cas.”

Pourtant, à l’ère des iPhones et des appareils portables bon marché, rien n’empêche les cinéastes en herbe de prendre leurs photos. Nan l'encourage à se concentrer sur son métier et non sur les futurs obstacles. « Je conseille aux étudiants de ne pas penser à la censure », dit-il. “Ce n'est pas la responsabilité des jeunes que le cinéma chinois se retrouve dans cette situation.”

De nombreux étudiants de Nan, venus de toute la Chine pour assister à l'atelier Lingbao, insistent sur le fait qu'ils ne se soucient pas des contrôles créatifs de la Chine.

Han Xizhu, diplômé en ingénierie de 24 ans, affirme qu'il n'y a pas de limites à sa vision créative. « Je n’ai pas vraiment ressenti de manque de liberté », dit-il. Les règles de censure chinoise ne limitent que les « choses négatives ».

Han rêve de réaliser des films « légers et détendus » sur les relations personnelles, comme « Annie Hall » de Woody Allen. « Il n’est pas nécessaire de discuter d’un grand sujet ou d’établir un lien avec la société, etc. »

La décision de se concentrer sur le personnel plutôt que sur le social est une décision que prennent de nombreux jeunes cinéastes, qu’ils soient consciemment ou non influencés par le régime de censure. “C'est vraiment difficile de regarder vers l'extérieur. Beaucoup de gens se concentrent uniquement sur leurs histoires familiales”, explique le documentariste.

Des cinéastes expérimentés parlent d'un régime oppressif auquel les étudiants n'ont pas encore été confrontés. Loin de ses élèves, Nan avoue : “Pour l'instant, ils n'ont aucun problème. Mais dès qu'ils décident de faire un long métrage, la censure devient leur cauchemar.”

Guo Xiaodong, un cinéaste indépendant basé à Pékin, affirme que les autorités accordent plus de latitude aux courts métrages, en partie parce qu'ils sont moins susceptibles d'avoir un grand impact. Mais pour les longs métrages, « la censure jouera un rôle très important dans le processus de création ».

Certains élèves de Nan ont déjà eu un avant-goût des lignes rouges. Xu Shuai, 24 ans, a quitté son emploi dans un théâtre de Pékin l'année dernière, en partie parce qu'il en avait assez de la censure. Ses tâches consistaient notamment à examiner ce qui pouvait et ne pouvait pas être mis en scène. Il s'agissait en grande partie de spéculations, mais son équipe a rejeté des sujets tels que le sexe, le suicide, les critiques du gouvernement et tout ce qui est japonais. “Je me sentais tellement mal. Je tuais de nouvelles idées chaque jour”, dit-il.

Il souhaite désormais réaliser des films sur des sujets qui lui tiennent à cœur. Surtout la dépression. Les films qui dépeignent les problèmes de santé mentale pourraient aider les personnes touchées à se sentir moins seules, dit-il. “Je ne sais pas si on pourrait en parler [depression] en Chine”, dit-il, parce que le gouvernement craint peut-être une contagion sociale. Mais il essaiera quand même. Malgré les critiques sévères de Nan, Xu dit qu'il a été inspiré par le fait de passer du temps avec d'autres créatifs.

“Avant, j'étais pessimiste. Avant, je pensais que beaucoup de gens faisaient de grandes choses et que ce que je faisais était de la merde. Mais maintenant, il y a une grande différence, je ne pense plus de cette façon. Peut-être que les changements ont commencé ici… c'est magique.”

Recherches supplémentaires par Yu-chen Li