jeDans une petite librairie discrète du sud-ouest de la Chine, une discrète communauté de femmes rêve d'un avenir plus égalitaire. Ici à Chengdu, Shen Shen, 42 ans, dirige l'une des principales librairies féministes du pays.

« Le monde ne manque pas de librairies pour hommes », dit-elle, entourée de piles de volumes d'auteurs comme Judith Butler, Simone de Beauvoir et Chizuko Ueno.

Mais Shen Shen doit faire preuve de prudence. Bien que « féministe » ne soit pas un gros mot en Chine, « antagonisme de genre » – un comportement ou un langage qui pourrait être considéré comme attisant les divisions entre les hommes et les femmes – est un gros mot.

Il devient de plus en plus difficile d’être une femme en Chine. La marée montante d’une économie en plein essor a autrefois élevé les gens de tous les secteurs de la société et révolutionné la vie, y compris celle des femmes. Aujourd'hui, le ralentissement économique et les dirigeants chinois encourageant un retour aux valeurs familiales traditionnelles mettent à l'épreuve la libération des femmes.

Les femmes sont aujourd’hui plus instruites que jamais, mais elles ont moins de chances d’avoir un emploi. Les taux d’activité des femmes ont chuté de plus de 20 % depuis 1990, avec la fin des services de garde d’enfants subventionnés par l’État et l’augmentation des responsabilités en matière de soins envers une population vieillissante.

Dans le même temps, les autorités s'inquiètent de plus en plus du fait que les femmes rejettent les rôles traditionnels attribués aux hommes et aux femmes, que ce soit en refusant de se marier ou en dénonçant le sexisme. Les comptes féministes des réseaux sociaux sont régulièrement fermés par les censeurs chinois d'Internet en raison d'allégations selon lesquelles ils fomentent un « antagonisme de genre ».

Dans une série de quatre parties, le Guardian analyse l'évolution du statut des femmes dans la société chinoise. La série examine comment ils réagissent aux restrictions gouvernementales et aux conditions sociales et économiques changeantes dans divers aspects de leur vie. Certaines se tournent vers un militantisme ouvert pour défendre les droits des femmes, même si un tel comportement est pratiquement interdit par les autorités. D’autres résistent à la pression de se marier et d’avoir des enfants ou de poursuivre une carrière en dehors des frontières traditionnelles.

Face à une atmosphère politique de plus en plus restrictive, les femmes chinoises tracent leur propre voie, défiant les pressions sociétales pour vivre selon un plan établi approuvé par le Parti communiste.

À Chengdu, une ville très éloignée de l’atmosphère plus étouffante de Pékin, un prudent renouveau féministe s’opère. La ville est connue pour son attitude sociale plus détendue et la librairie de Shen Shen, Laishuxia, est l'une des nombreuses communautés axées sur les femmes qui gagnent en popularité.

« La librairie que je souhaite créer est celle qui prend racine », déclare Shen Shen.

Chengdu : la ville la plus féministe de Chine ?

Shen Shen a ouvert Laishuxia en août 2023. Sa première rencontre avec le concept de féminisme a eu lieu en 2017, lorsque le mouvement #MeToo a émergé dans le monde entier, y compris en Chine, où les femmes ont élevé la voix malgré la forte censure des autorités.

“C'est à ce moment-là que j'ai découvert le mot. Mais en tant que femme, j'ai l'impression que nous sommes confrontées à la réalité concrète du féminisme depuis notre naissance”, dit-elle.

En plus de proposer des livres de divers auteurs féministes chinois et internationaux, Shen Shen organise également de petits groupes de lecture et de discussion sur des sujets tels que la gestion de la ménopause et la question de savoir si l'intelligence artificielle est ou non biaisée à l'encontre des femmes.

En Chine, l’organisation de rassemblements en personne peut attirer l’attention indésirable des autorités. Le Parti communiste se méfie profondément de tout ce qui pourrait ressembler à un mouvement social.

Dans les grandes villes chinoises de Pékin, Shanghai et Guangzhou, les festivals de films, les conférences et même les groupes de jeux de société ont été fermés en raison de la pression du gouvernement. Mais Shen Shen prend soin d'éviter tout sujet qui pourrait causer des problèmes et informe toujours la police à l'avance de ses événements.

A l'autre bout de la ville, Zhang Wenjia, 28 ans, marche sur la même corde raide. L'année dernière, Zhang et son partenaire ont ouvert un bar réservé aux femmes appelé Rearview Mirror. Faiblement éclairé, avec des photos de Ruth Bader Ginsburg et Virginia Woolf sur les murs et des attrape-rêves à plumes suspendus au plafond, c'est une oasis de calme.

Zhang dit qu'elle souhaite créer un espace où les femmes peuvent venir lorsqu'elles « ont besoin de se détendre ou de se divertir en toute sécurité ». Dans les bars mixtes, il est difficile de maintenir des conversations complètement platoniques, dit-elle, tandis que dans Rearview Mirror, « chaque objectif de l'interaction est beaucoup plus pur ». Zhang est gay, mais a été découragée par la culture du branchement qu'elle a rencontrée lors de certains rassemblements lesbiens et a voulu créer un espace accueillant à la fois les femmes gays et hétérosexuelles.

Ouvrir une entreprise destinée uniquement aux femmes ne viole pas les lois chinoises, mais cela offense certains hommes. L'un d'entre eux a appelé la police peu après l'ouverture du bar. Zhang et son partenaire ont déclaré aux policiers qu'en tant que femmes propriétaires, elles avaient peur d'être harcelées par des clients masculins. “C'est pour notre propre sécurité et non pour causer des ennuis à la police”, a déclaré Zhang. La police a accepté son explication mais est repartie avec un avertissement : « Ne faites pas ces trucs lesbiens. »

Rearview Mirror est l'un des nombreux bars réservés aux femmes ouverts à Chengdu ces dernières années. Dans d’autres villes, de nombreuses femmes urbaines instruites s’intéressent à leur propre autonomisation, mais à Chengdu, cette tendance est plus prononcée qu’ailleurs.

Cela est dû en partie à la distance par rapport à Pékin et Shanghai. Comme le dit un vieux dicton chinois : « Les montagnes sont hautes et l’empereur est loin » – ce qui signifie que plus on est loin de la capitale, plus les gens sont libres d’esprit.

He Jiayu et Bai Yuanjie sont les co-fondateurs de GiCD (abréviation de Girls in Chengdu), un réseau social pour des centaines de femmes à travers la ville, qu'ils ont lancé en avril 2024. Ce qui a commencé comme des réunions informelles s'est transformé en un programme hebdomadaire complet d'escalade, de projections de films, d'ateliers d'artisanat et d'autres activités sociales.

Bai dit qu'elle voulait un groupe comme GiCD pour pouvoir disposer d'un espace sans harcèlement sexuel ni même la perspective d'un rendez-vous. «Je pense que chaque femme comprend ce que je veux dire», dit-elle.

Comme Zhang de Rearview Mirror, He et Bai tentent de concentrer leur projet sur les avantages pratiques des espaces réservés aux femmes plutôt que de s'attarder sur des idées politiques. Tous deux soulignent qu’ils ne promeuvent rien qui puisse être interprété comme un « antagonisme de genre ».

Dans les années 2010, de petits groupes de femmes sont descendus dans la rue pour protester contre la violence domestique et le harcèlement sexuel. Ils ont été arrêtés, harcelés et surveillés. En revanche, les femmes indépendantes d’aujourd’hui ont tendance à se concentrer sur les aspects positifs de la féminité plutôt que sur les aspects négatifs du patriarcat.

C'est un changement subtil, mais qui leur permet de vivre leur vie relativement ouvertement, dans le cadre d'un gouvernement qui insiste sur « l'énergie positive » et censure les critiques sociales.

Li Maizi, l'une des militantes féministes les plus en vue de Chine, a quitté la Chine en 2023. Elle affirme qu'au cours de la dernière décennie, « l'environnement politique est devenu beaucoup plus restrictif ».

« L'organisation fondée sur les droits peut rapidement attirer le contrôle du gouvernement », explique Li. “De nombreuses féministes ont adapté leurs stratégies. Au lieu d'une confrontation directe, certaines créent des espaces centrés sur les femmes… axés sur la solidarité, le soutien et l'autonomisation.”

«Je vois cela moins comme un retrait du féminisme que comme un ajustement stratégique à un environnement politique intensifié.»

Pour Shen Shen, il n’y a aucune contradiction entre éviter la politique et croire en l’égalité des sexes.

« J’ai l’impression que le féminisme, plus que toute autre chose, enseigne aux femmes comment répondre avec sagesse à toutes les crises et à tous les défis. »

Recherches supplémentaires menées par Lillian Yang et Yu-chen Li