Albert Jesús Rodríguez Parra était quelques jours après avoir comparu devant un tribunal de l'immigration à Chicago – Publica

Au début du deuxième mandat du président Donald Trump, j'ai passé quelques semaines pour regarder le tribunal de l'immigration de Chicago pour avoir une idée de la façon dont les choses ont changé. Un après-midi de mars, le cas d'un demandeur d'asile vénézuélien de 27 ans a attiré mon attention.

Albert Jesús Rodríguez Parra a regardé la caméra lors de son audience virtuelle. Il portait la chemise orange qui a donné aux détenus dans une prison à Laredo, au Texas, et d'écouteurs pour entendre le processus par un interprète.

Plus d'un an plus tôt, Rodríguez a été reconnu coupable de vol à l'étalage dans la banlieue de Chicago. Mais depuis lors, il semblait apporter sa vie sur la bonne voie. Il a trouvé un emploi à Wrigley Field, a envoyé de l'argent chez lui à sa mère au Venezuela et est allé au gymnase et à l'église avec sa petite amie. Puis, en novembre, les autorités fédérales l'ont tenu dans son appartement du côté sud de Chicago et l'ont accusé d'appartenir au gang vénézuélien.

“L'un de vos tatouages est-il lié?” Son avocat a demandé à l'audience et a suivi les éléments de preuve appliqués contre lui dans un rapport sur l'immigration et les douanes. “Non”, a déclaré Rodríguez, les tatouages dont un ange comprend une arme, un loup et une rose. À un moment donné, il leva sa chemise pour montrer les noms de ses parents sur sa poitrine.

On lui a demandé une vidéo Tikok en dansant à un clip audio de quelqu'un qui a crié: “Te va Agarrar el Tren de Aragua”, ce qui signifie: “Le Tren de Aragua l'obtiendra”, suivi d'une frappe de danse. Ce clip audio a été partagé sur Tikkok environ 60 000 fois – il est populaire parmi les Vénézuéliens qui se moquent du stéréotype que tout le monde de leur pays est un gangster. Rodríguez a vu incrédule quand je pensais que Le était la preuve contre lui.

Ce jour-là, le juge n'a pas fait appel aux gangs. Mais elle a nié Rodríguez Bond, citant les infractions des infractions. Elle lui a rappelé que sa dernière audience le 20 mars n'était qu'à 10 jours. Si elle lui accordait l'asile, il serait un homme libre et pourrait continuer sa vie aux États-Unis

J'ai raconté à mes éditeurs et collègues de ce que j'avais entendu et j'avais prévu de participer à la prochaine audience. J'ai vu le potentiel d'une histoire narrative compliquée que j'aime: voici un jeune immigrant qui était illégalement venu dans le pays, mais il s'était soumis aux autorités frontalières pour rechercher l'asile. Oui, il avait un casier judiciaire, mais c'était un crime non violent. Et oui, il avait des tatouages, mais aussi les belles mères blanches américaines de mon club de lecture. J'étais sûr qu'il y avait des membres de Tren de Aragua aux États-Unis, mais si c'était le genre de preuve que le gouvernement avait, il était difficile pour moi de croire que c'était une “invasion”, comme l'a déclaré Trump. J'ai demandé à l'avocat de Rodríguez pour une interview et j'ai commencé à demander des dossiers de police et judiciaires.

Cinq jours plus tard, le 15 mars, le gouvernement Trump a vendu plus de 230 hommes vénézuéliens du Salvador à une prison de sécurité maximale, un pays que beaucoup d'entre eux n'avaient jamais entré. Trump l'a qualifiée de terroristes et de membres de gangs. Il faudrait quelques jours à la publication des noms des hommes. Peut-être que Naive ne se souvient pas que Rodríguez pourrait être dans ce groupe. Puis je suis allé à sa dernière audience et j'ai entendu dire que son avocat a dit qu'il ne savait pas où le gouvernement l'avait amené. L'avocat avait l'air fatigué et vaincu. Plus tard, il m'a dit qu'il avait à peine dormi et craignait que Rodríguez ne parvienne pas mort. Lors de l'audience, il a demandé un avocat du gouvernement pour obtenir des informations: “Pour les raisons de la famille, sauriez-vous à quel pays il a été envoyé?” Elle lui a dit qu'elle ne savait pas non plus.

J'ai été étonné. Je connais l'histoire des dirigeants autoritaires qui n'aiment pas les gens en Amérique latine, la partie du monde d'où vient ma famille. Je voulais penser que cela ne se produirait pas dans ce pays. Mais ce que je venais de voir était inconfortablement similaire.

Dès la fin de l'audience, j'ai appelé mes collègues Mica Rosenberg et Perla Trevizo, qui ont tous deux couvert l'immigration et ont récemment écrit sur la façon dont le gouvernement américain avait envoyé d'autres hommes vénézuéliens à Guantanamo. Nous avons parlé de quoi faire avec ce que je venais d'entendre. Mica a contacté une source dans le gouvernement fédéral, qui a presque immédiatement confirmé que Rodríguez était l'un des hommes qui avaient envoyé notre pays au Salvador.

La nouvelle était soudainement plus réelle et plus intime pour moi. L'un des hommes qui ont été envoyés dans une prison brutale du Salvador avaient maintenant un nom et un visage et une histoire que j'avais entendu parler de sa propre bouche. Je ne pouvais pas arrêter de penser à lui.

En tant qu'organisation de presse, nous avons décidé de définir des ressources importantes pour l'enquête sur qui ces hommes ont vraiment et ce qui leur est arrivé, et de nombreux journalistes talentueux de Prublica ont inclus afin de dessiner des dossiers, d'augmenter les comptes de médias sociaux, d'analyser les cours et de trouver les familles des hommes. Nous nous sommes associés à un groupe de journalistes vénézuéliens des points de vente Alianza Rebelde Investiga et Cazadores de Fake News, qui ont également commencé à retrouver des informations sur les hommes.

Nous avons parlé aux proches et aux avocats de plus de 100 hommes et avons reçu des dossiers du gouvernement interne qui sapent les affirmations du gouvernement Trump que tous les hommes sont “monstres”, “criminels malades” et le “pire des pires”. Nous avons également publié une histoire sur la façon dont les hommes, dans l'ensemble, ne se sont pas cachés aux autorités de l'immigration de l'administration fédérale. Ils étaient dans le système; Beaucoup avaient ouvert des cas d'asile tels que Rodríguez et attendu leur journée avant d'être emmenés et enfermés en Amérique centrale.

Le 18 juillet – après avoir écrit la première version de cette note – nous avons commencé à entendre un bavardage sur un échange potentiel entre les États-Unis et le Venezuela. Les hommes avaient été libérés plus tard le même jour. Nous travaillions actuellement sur une affaire de chute de comptabilité pour les hommes vénézuéliens qui avaient été capturés au Salvador. Bien qu'ils aient été publiés, il était toujours important de documenter qui ils sont et comment ils ont été impliqués dans ce dragnet, ainsi que les effets de leur détention.

Le résultat est une base de données que nous avons publiée la semaine dernière, dont 238 hommes qui ont expulsé Trump vers une prison salvadorienne.

À partir du moment où j'ai entendu parler du retour des hommes au Venezuela, j'ai pensé à Rodríguez. Il était venu à mon esprit depuis son projet. J'ai envoyé sa mère pendant des jours lorsque nous avons attendu que les hommes soient traités par le gouvernement de Nicolás Maduro et libérés à leurs familles.

Un matin, il est rentré chez lui la semaine dernière. Nous avons parlé plus tard dans l'après-midi. Il a dit qu'il était soulagé d'être à la maison avec sa famille, mais qu'il se sentait traumatisé. Il m'a dit qu'il voulait que le monde sache ce qui lui était arrivé dans la prison salvadorique – coups quotidiens, humiliation, abus psychologique. “Il n'y a aucune raison de ce que j'ai vécu”, a-t-il déclaré. “Je ne méritais pas ça.”

Le gouvernement salvadoranien a nié les abus des prisonniers vénézuéliens.

Nous avons interrogé le gouvernement Trump sur ses preuves contre Rodríguez. Ceci est l'intégralité de sa déclaration: “Albert Jesús Rodriguez Parra est un étranger illégal du Venezuela et du membre du gang de Tren de Aragua. Il a illégalement dépassé la frontière le 22 avril 2023 dans le cadre des Bidges.”

Alors que Rodríguez a été emprisonné au Salvador et personne ne savait ce qui lui arriverait, le tribunal a retardé les audiences de son affaire d'asile. Après des mois de continuité, Rodríguez a commencé une audience virtuelle du Venezuela lundi. “Oh mon Dieu, je suis si heureux de voir cela”, a déclaré la juge Samia Nasem et je me suis clairement rappelé ce qui s'était passé dans son cas.

L'avocat de Rodríguez a déclaré que son client avait été torturé et maltraité au Salvador. “Je ne peux même pas décrire ce qu'il a fait à ce plat”, a-t-il déclaré. “Il obtient une aide psychologique et c'est ma priorité.”

C'était une courte audience, peut-être cinq minutes. L'avocat de Rodríguez a mentionné sa participation à un procès en cours contre l'administration Trump sur l'utilisation de la loi sur les ennemis pour expulser les Vénézolens. L'avocat du gouvernement a dit peu, sauf pour se demander si Rodríguez au Venezuela a pu apparaître pratiquement sur des “problèmes de sécurité”.

Enfin, le juge a déclaré qu'elle conclurait l'affaire administrativement pendant que le différend juridique jouait. “J'espère qu'il devrait retourner aux États-Unis, nous calendrons l'affaire”, a-t-elle déclaré.

Nasem se tourna vers Rodríguez, qui était cuit à la vapeur et avait l'air sérieux. “Vous n'avez pas à vous soucier de réapparaître jusqu'à ce que cela ait été clarifié”, lui a-t-elle dit. Il a hoché la tête et a rapporté bientôt.

Nous prévoyons de continuer à signaler ce qui s'est passé et à avoir une autre histoire sur Rodríguez et les expériences d'autres hommes en prison. Veuillez contacter si vous avez des informations sur le partage.