La récente expulsion de Samuel Pepys par son ancienne école n'est en aucun cas la première fois que les penchants sexuels du chroniqueur lui causent des ennuis. Au cours de l'été 1663, après avoir rencontré Mme Lane à Westminster Hall et lui avoir offert du homard et des préliminaires légers dans un pub local, il rapporta une indignation similaire : « Quelqu'un qui avait vu certaines de nos alliances a crié fort dans la rue : « Monsieur ! Pourquoi embrassez-vous la dame comme ça ? et j’ai jeté une pierre à la fenêtre, ce qui m’a mis en colère.

Le sexe est l'une des nombreuses joies du journal, notamment l'espagnol et le français grossiers qu'il utilise pour tenter d'obscurcir ces moments pour la postérité. Cependant, c'est sa curiosité insatiable, plutôt que ses autres appétits, qui rend la lecture de son journal si divertissante – 360 ans après qu'il se soit faufilé à l'étage pour prendre ses notes quotidiennes.

Mais selon son école précédente, la Hinchingbrooke School dans le Cambridgeshire, Pepys n'était rien de plus qu'un misogyne déviant. La semaine dernière, Hinchingbrooke a confirmé que son nom avait été retiré de l'une de ses maisons pastorales après que des « révélations » aient été faites sur son « traitement des femmes » – par lequel l'école entend sans aucun doute sa violence occasionnelle et son infidélité notoire. Son comportement « nuisible, abusif et exploiteur », a déclaré l’école dans un e-mail aux parents, « ne reflète pas les valeurs que nous défendons en tant qu’école ». Il est difficile d'éviter de soupçonner que quelqu'un à l'école a enfin lu son travail pour la première fois. Son journal est public depuis plus de 200 ans – son comportement n’est guère une « révélation ».

Une vision aussi étroite du grand chroniqueur est une tragédie. En fait, les étudiants d’aujourd’hui pourraient apprendre beaucoup de lui. Pepys écrivait au début du siècle des Lumières et ses journaux reflètent l'esprit d'entreprise de l'époque. Ses intérêts s'étendent aux discussions détaillées sur la monnaie, les dissections publiques, l'apprentissage de la géométrie et l'utilisation d'une règle à calcul, du dernier navire arrivé d'Inde ou de l'Archange. Il collectionne les œuvres de Robert Hooke et rencontre Christopher Wren. Il commente Rubens et certaines de nos premières critiques de Shakespeare. “La pièce la plus fade et la plus ridicule que j'ai jamais vue de ma vie”, tel a été son verdict. Le Songe d'une nuit d'été.

Même considérer Pepys simplement comme un témoin oculaire du trio classique des années 1660 – Restauration, incendie et peste – passe à côté de la valeur durable de son œuvre. Pepys, à la fois érudit et bon vivant, aimait les Londoniens autant qu’il aimait Londres. Son portrait saisissant des gens et de la ville à une époque si fascinante de son histoire est l’œuvre d’un écrivain humain et curieux.

“Monsieur!” il commence un passage sur un combat de coqs qu'il a vu à Shoe Lane, “pour voir l'étrange variété de gens, depuis les députés jusqu'aux apprentis les plus pauvres, en passant par les boulangers, les brasseurs, les bouchers, les camionneurs et ainsi de suite; et tous ces gars-là un entre eux pour jurer, maudire et parier. Il donne également des conseils sur la façon de porter une perruque et la valeur d'une bonne crotte pour commencer la journée (un moment plus sublime, d'ailleurs, si vous avez un exemplaire de Pepys' agendas à proximité).

L'histoire de Pepys est principalement une histoire de Londres. L'énergie et les coïncidences qu'il trouve – rencontrer des gens dans la rue, partager des ascenseurs, se rencontrer dans des bars et des cafés – font encore aujourd'hui partie des joies de la vie dans une si grande ville. Ce qui est également frappant, c'est à quel point le Londres de Pepys semble souvent familier. Il achète des livres dans le cimetière Saint-Paul, marchande des contrats d'assurance en ville et observe les gens avec sa femme à Hyde Park.

En arrivant aujourd'hui à London Bridge à bord d'un train local, il est facile d'imaginer ce que Pepys aurait pensé de Londres aujourd'hui, avec ses gratte-ciel, ses avions volant à basse altitude, ses touristes et ses bateaux Uber. Rien de tout cela n'aurait été perdu pour lui – parfois humoristique, désespéré et affectueux. Le Londres que notre roi Charles actuel décrit astucieusement comme un « ami populaire et élégant » est le même que celui que l’on retrouve dans la Chronique de Pepys.

Le comportement qui a conduit à l’annulation de Pepys est désormais sans aucun doute exagéré. Dans une entrée de 1664, par exemple, il rappelle comment il a donné à sa femme Elizabeth “un tel coup que le pauvre garçon a crié et pourtant il souffrait beaucoup”. Mais aucun homme dans l’Angleterre du XVIIe siècle ne répondrait aux normes morales modernes.

Ses critiques contemporains le voient sous un mauvais angle. Et donc l’humanité de son écriture leur manque. Les journaux contiennent de nombreux passages émouvants, notamment sur sa femme. Ils deviennent encore plus poignants si l’on considère qu’elle est décédée à l’âge de 29 ans, peu de temps après que Pepys ait renoncé à enregistrer leur vie ensemble.

Les historiens préféreront peut-être les mémoires des célèbres rois Charles II, Jacques II ou Louis. Les blagues, les soucis d’argent, les bouderies et les disputes semblent pertinents pour de nombreux mariages modernes. Et il sauve souvent les lignes les plus nettes. Lorsque Pepys développe une jalousie insupportable et rageuse à propos des cours de danse d'Elizabeth avec M. Pembleton, il écrit : « Dieu sait que je ne suis pas assez honnête dans mon esprit, mais que je pourrais lui être infidèle sous une petite tentation, et je ne devrais donc pas attendre plus de justice de sa part.

Pepys était suffisamment observateur de la condition déchue de l'homme et critique honnête de ses contemporains pour comprendre que la vision franche de la vie qu'il exprimait dans ses journaux ne serait pas du goût de tout le monde. C'est probablement la raison pour laquelle il a rédigé son journal en sténographie. Il n’a jamais eu l’intention de publier son journal, ce qui explique sans doute pourquoi il est si fascinant.

Mais nous avons de la chance que ce soit public. Pepys aurait presque 400 ans s’il était encore en vie, et tous les personnages importants mentionnés dans son journal sont depuis longtemps réduits en poussière. Mais en tant que source d’inspiration, de ragots, de commentaires sociaux, de pathos et maintenant de controverses, ils sont toujours bien vivants.

Henri Williams est un auteur basé à Londres.