'W« Nous avons besoin de plus d’humilité aujourd’hui pour façonner les géographies de l’esprit », déclare Gavin Francis, médecin généraliste et écrivain voyageur. Dans son nouveau livre, il tente de combiner les deux disciplines tout en explorant la topographie étrange de la maladie mentale.

Le voyage est divisé en chapitres qui abordent différents genres de peurs humaines – anxiété clinique, traumatisme, trouble bipolaire, dépression et psychose – ainsi que l'autisme et le TDAH. Il tente de résumer l'histoire de chaque maladie en une vingtaine de pages, d'évaluer les théories passées et actuelles et d'évaluer l'efficacité des traitements. Qualifier cela d’ambitieux revient à établir de nouvelles normes en matière d’euphémisme.

Lorsqu'il s'agit de raconter des événements et des personnages spécifiques, Francis est rarement moins qu'excellent, sa prose étant rythmée, vivante et pleine de détails significatifs. Il décrit un professeur comme « petit, soigné, taciturne ; il avait la réputation d'être poli et on disait qu'il fabriquait tous ses vêtements à la main ». En tant qu'étudiant, son travail de dissection de cadavres humains était « une éducation dans la gloire : à mon arrivée, j'ai allumé la radio, j'ai mis un tablier et des gants, j'ai déballé les linceuls sur la carcasse sur laquelle je travaillais et j'ai commencé la révélation ».

Les histoires anonymisées sur les patients ajoutent une couleur bienvenue, comme sa conversation téléphonique avec « Helena », une femme d’une trentaine d’années en proie à un épisode maniaque. Son langage sous pression passe des ovnis aux flocons de neige en passant par Superman et les cathédrales dans un monologue poétique en roue libre dont elle se moque des semaines plus tard, lorsque la manie est passée.

L’une des plus difficiles à lire est l’histoire de Max, qui vient voir Francis lorsque des souvenirs d’enfance d’abus sexuels refont surface. « Les souvenirs de ces années terribles se sont épaissis autour de lui – il pouvait à peine respirer. » Francis oriente Max vers un conseiller, mais lorsqu'il arrive au travail un matin, il découvre qu'il s'est suicidé.

Ce sont bien plus que de simples études de cas. Chacune est une vie humaine réelle et irremplaçable. Francis place la personne au-dessus des symptômes et considère son rôle non comme celui d'un diagnostiqueur impersonnel, mais comme celui d'un guérisseur.

Malheureusement, la taille du livre laisse peu de place à une biographie aussi aimante et détaillée, et ces rencontres directes sont éphémères et fragmentaires. Dès qu’il élargit l’ouverture, toute netteté et netteté – et, surtout, l’autorité rhétorique de l’auteur – disparaissent. Au lieu de cela, nous obtenons un historique détaillé de chaque maladie, parsemé de citations provenant de diverses sources – y compris, ce qui est inquiétant, de moi.

Chacun de ces chapitres aurait pu et aurait probablement dû être un livre à part entière. Francis adopte une approche généraliste de la plupart des dysfonctionnements psychologiques humains. Le résultat est nécessairement superficiel, comme si on essayait d'entasser des années de thérapie dans un rendez-vous chez le médecin de 15 minutes. Un scepticisme étrange, à moitié exprimé, couve sous la surface. Francis caractérise les modèles contemporains de fonctionnement cérébral qui intègrent des neurotransmetteurs comme « une nouvelle version de l'idée ancienne des quatre humeurs » ; il compare les psychiatres à une caste de prêtres.

Il consacre même une page à la tristement célèbre étude de David Rosenhan « On Being Sane in Insane Places » comme preuve que les psychiatres ne peuvent pas faire la différence entre les schizophrènes et les personnes cliniquement normales, pour ensuite admettre dans une note de bas de page marquée d'un astérisque : « Des doutes ont été soulevés quant à l'authenticité des moindres détails du rapport de Rosenhan. » Eh bien, si par « petits détails », vous voulez dire si tout cela s’est réellement produit. Grâce au livre soigneusement étudié de Susannah Cahalan, The Great Pretender, le consensus actuel est que Rosenhan a inventé l'essentiel.

François le saurait s’il avait remis en question ses propres hypothèses avec la même humilité épistémique qu’il encourage chez les autres. Il affirme que les catégories de diagnostic sont devenues « trop rigides… trop aveuglément acceptées » – et il a raison de dire que nos étiquettes actuelles sont, au mieux, un raccourci provisoire. En revanche, il estime que sa formation de médecin généraliste lui permet de « s'adresser à la partie implicite de l'esprit où l'intuition peut prendre le dessus » et de mettre à profit le « dynamisme et la flexibilité » de son « expérience et de sa sagesse ».

Dans la pratique, cela se manifeste par une panoplie de remèdes populaires et de bon sens : les personnes déprimées et anxieuses devraient faire de l’exercice, dormir davantage et rencontrer des amis. Il affirme que les antidépresseurs sont non seulement inutiles mais aussi « potentiellement nocifs » pour « la grande majorité » des personnes souffrant de dépression, citant comme preuve une étude non pas sur les antidépresseurs mais sur des groupes témoins offrant, comme l'expliquent les auteurs, « une gamme d'options de traitement ». Il s’avère que l’intuition ne remplace pas la lecture de l’œuvre elle-même.

Dans le dernier chapitre, Francis partage ce qui se rapproche le plus d'une thèse globale : “La vie peut être difficile pour n'importe qui… Les personnes les plus heureuses que j'ai rencontrées ont trouvé le moyen d'endurer ou de faire la paix avec ces difficultés – ce qui n'est pas une tâche facile.” D’accord, mais pas exactement la « réévaluation de la maladie mentale » promise dans le texte de présentation.

“La vie est un équilibre d'énergies, bonnes et mauvaises, d'en haut et d'en bas.” « Même si nous ne pouvons pas changer le passé, nous pouvons toujours influencer l’avenir. » Si ces conclusions vous semblent être des contributions importantes et perspicaces au débat sur la maladie mentale, The Unfragile Mind s’avérera être un bon remède.

The Unfragile Mind: Making Sense of Mental Health de Gavin Francis est publié par Wellcome Collection (18,99 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais d'expédition peuvent s'appliquer.