Je vis maintenant à Glasgow mais j'ai grandi à Londres. Et je me souviens qu'adolescent, j'avais fait mon GCSE en art dramatique en regardant la performance émouvante d'Alun Armstrong dans le rôle de Francisco Pizarro dans le film de Peter Shaffer. La chasse royale au soleil au Théâtre Royal National. C'était une affaire somptueuse, avec une mise en scène vive et élégante et des costumes qui contrastaient fortement avec les thèmes sombres inhérents au récit tout à fait poignant de Shaffer. Mais quand j'ai regardé le Musée national quand j'avais 16 ans, j'ai vécu une expérience similaire à celle de milliers de personnes au fil des années qui ont regardé le bâtiment, la terrible horreur qu'il représente.

“Est-ce le mieux que nous puissions faire?” me suis-je demandé. Nous hébergeons le meilleur de nos efforts artistiques nationaux dans un parking à plusieurs étages. Et si cela ne tenait qu’à moi, même nos parkings ne ressembleraient pas à ça.

Aujourd’hui, les planificateurs semblent promouvoir la laideur comme une sorte de message quasi politique. N'importe quelle ville britannique le montrera assez clairement : des lotissements sont construits dans du béton gris, de nouvelles tours sont construites qui pourraient se dresser n'importe où dans le monde et des rocades – comme celle qui entoure ma propre maison à Glasgow – nous entourent d'un manque de charme presque provocant. Il s'agit d'une entreprise véritablement sans âme, d'un urbanisme britannique moderne, et ce depuis le milieu du 20e siècle.

Ce ne sont pas des endroits faits pour être aimés. Elles n’inspirent pas une crainte mystérieuse comme les cathédrales des temps anciens ; Ils ne suggèrent pas non plus une retenue élégante, comme un joli miaulement géorgien. Ils fonctionnent, et on nous dit de plus en plus que cela suffit.

J’en suis arrivé à la conclusion que l’architecture et l’urbanisme laids ne sont pas des choses neutres, mais plutôt les symptômes d’une maladie qui se propage. Nous ne supposons plus que l’environnement dans lequel nous vivons doit nous élever ou nous ravir, qu’il doit nous faire sentir grands, ou qu’il doit nous faire sentir petits, ou qu’il doit faire autre chose que nous maintenir dans le béton.

Architectes et certains diplômés vous parleront des nombreux bienfaits du brutalisme et de l'élégance philosophique du postmodernisme. Mais le désir de proportion, d'élégance, de couleur et d'harmonie – de quelque chose qui nous aide à transcender la monotonie plutôt que de nous forcer à y céder – ne s'apprend pas dans des établissements d'enseignement privilégiés. C’est inhérent, cela fait partie de l’être humain.

Notre volonté en tant que société d’offrir de la beauté diminue. Et lorsqu’elle disparaîtra, ce sont les classes populaires qui ressentiront le plus intensément son absence. Demandez à tous ceux qui ont grandi dans un domaine communal du 20e siècle. Ce sont les gens ordinaires coincés dans des appartements modernes et utilisant quotidiennement ces horribles parkings et bâtiments publics qui subissent les conséquences d’une décision politique visant à rendre le monde humain trop laid.

Le brutalisme n’était pas un hasard. Elle est née des régimes de planification mis en place par les gouvernements d’après-guerre au milieu du XXe siècle, souvent influencés par des idéaux de gauche. Après la Seconde Guerre mondiale, de nombreux gouvernements européens ont étendu l’État-providence. Nous l'avons fait au Royaume-Uni. Il existe un engagement politique fort en faveur de la fourniture rapide et rentable de logements de masse, d'équipements publics et d'infrastructures civiques. C’est assez juste – j’accueille le consensus d’après-guerre comme un moment de fierté nationale.

Mais l’efficacité, l’uniformité et l’approvisionnement de masse étaient des priorités sociales et économiques et non une recette pour la beauté. Le brutalisme, avec son béton apparent, ses formes modulaires et sa décoration minimale, répond à ces objectifs. Elle était efficace, évolutive et rejetait ce qui était considéré comme l’excès décoratif de l’architecture antérieure de classe. Le design fonctionnel pourrait créer une société plus juste, nous ont-ils dit, et nous sommes toujours déçus par leur sensibilité.

Un schéma similaire semble être entré dans notre culture plus large, bien que cette fois-ci, il soit peut-être dirigé par des frères technologiques et des types de la Silicon Valley. L’art et la littérature et les magnifiques mondes intérieurs qu’ils reflètent et enrichissent cèdent la place à TikTok et à toutes ces absurdités. En tant qu'auteur de livres pour enfants, je considère cela comme particulièrement difficile. Moins d’enfants lisent pour le plaisir et moins de familles transmettent l’habitude d’un engagement linguistique continu. J'ai récemment animé un atelier d'écriture créative pour une école. La plupart des enfants de 11 ans à qui j'ai enseigné avaient six ans en âge de lire. La lecture, autrefois un portail brillant vers d’autres mondes, est de plus en plus évitée.

Quelque chose d’important est perdu lorsque nous perdons la capacité d’apprécier les mots et les histoires, de nous intéresser à la philosophie et d’apprendre notre histoire. Comme pour l’architecture, nous ne sommes plus élevés, mais plutôt abattus. Et tout comme pour l’architecture, les conséquences varient. Certains enfants, entourés de livres, trouveront quand même leur chemin vers ce monde plus riche. Pour d’autres, ce ne sera pas le cas à cause d’un manque d’attention et surtout à cause de l’ambivalence de leurs parents.

Ces doubles déclins, ces environnements intentionnellement plus laids et ce moindre engagement littéraire reflètent une tendance similaire : une perte de confiance dans le fait que la vie ordinaire devrait devenir plus haut de gamme. Un centre civique bien construit et une peine bien conçue signalent une attention, une intention et quelque chose au-delà de la simple utilité. Les deux égayent votre journée et nous ne devrions pas en sous-estimer l’importance. Si nous en abandonnons une partie, nous devenons plus petits.

La beauté sous toutes ses formes n’est pas dispensable. Cela fait partie d’une vie bien vécue. Une société qui cesse de l’offrir oubliera bientôt comment le reconnaître et, avec le temps, cessera complètement de l’exiger. Ce sera plus pauvre pour cela.

Si nous plaçons le travail de Shaffer sur un registre brutaliste, nous risquons de saper ce que Shaffer lui-même avait à dire. Nous ne nous laisserons plus élever et interpeller par la grande littérature, le théâtre et l’art, mais nous apprécierons plutôt de traîner dans le tribunal en ligne. Ce n’est certainement pas le monde dans lequel nous vivons ou que nous souhaitons transmettre à nos enfants.

James Dixon est un romancier, poète et dramaturge basé à Glasgow.