TL’auteure américaine Elizabeth Strout a persisté à publier son premier roman alors qu’elle avait la quarantaine, malgré des années de rejet, et son travail acharné a certainement porté ses fruits. Elle a remporté un prix Pulitzer en 2009 et a été nominée à plusieurs reprises pour le Booker Prize et le Women's Prize. « Les choses que nous ne disons jamais » est son onzième livre.

Strout, qui a grandi dans le Maine et le New Hampshire, écrit principalement sur les petites villes américaines et sur la classe ouvrière à prédominance blanche qui y vit. Elle s'intéresse aux petits détails de la vie quotidienne : les joies et les déceptions des gens, les mariages et l'infidélité, ainsi que les effets durables des traumatismes. Le monde fictif d'un roman de Strout s'étend souvent aux œuvres complémentaires ultérieures : Olive Kitteridge, publiée en 2008, a été suivie par Olive, Again en 2019 ; Les personnages, vus pour la première fois dans son roman de 2016 « My Name Is Lucy Barton », sont apparus dans « Oh William ! sauvegarde. en 2021 et Lucy by the Sea en 2022. En 2024, Strout a porté cette construction du monde à un autre niveau lorsque Lucy, Olive et d'autres personnages récurrents se sont réunis dans Tell Me Everything. Elle a décrit ses mondes fictifs dans des romans et des histoires interconnectés avec tellement de détails que les lecteurs considèrent souvent ses personnages comme ses amis personnels.

Mais « The Things We Never Say », qui emmène les lecteurs sur la côte du Massachusetts, se distingue par l'introduction d'un nouveau groupe de personnages. Artie Dam, professeur d'histoire au lycée local, est au centre de l'attention. Il a 57 ans, il est drôle, sympathique et apprécié de ses élèves. Il est peut-être un peu bête avec ses chaussettes blanches et ses « vieilles baskets noires » ; un de ses amis l'appelle en secret “presque stupide”.

La famille d'Artie n'avait pas beaucoup d'argent lorsqu'il grandissait. Son père travaillait comme gardien dans un modeste complexe d'appartements et sa mère souffrait d'épisodes psychotiques qui lui valurent parfois d'être admise à l'hôpital public. Mais la situation d'Artie a changé : lui et sa femme Evie possèdent désormais une maison spacieuse sur un chemin privé. Et c'est juste au bord de la mer : Artie emmène son bateau dans la baie le week-end.

Malgré une vie apparemment heureuse, Artie se bat secrètement. À la maison, il se sent de plus en plus séparé d'Evie. Artie sait que leur différence de classe fait partie de ce qui les sépare. “Cela arrivait tout le temps, les gens se mariaient haut ou bas. Sa femme s'était mariée et lui s'était marié.” Mais il est incapable de rationaliser ses sentiments. Il trouve sa grande et luxueuse maison – qu'elle a héritée de sa riche famille – ostentatoire et, même après 30 ans, il n'arrive toujours pas à croire qu'il y habite. Ces jours-ci, lorsqu'il essaie de parler à sa femme, il constate qu'elle n'est pas intéressée et il ressent « une tristesse qui lui revient ».

Il attribue le fossé grandissant entre eux à un accident de voiture survenu il y a dix ans. Son fils Rob, alors âgé de 17 ans, était au volant et pourrait en être la cause : il a survécu à l'accident, mais sa petite amie assise sur le siège passager a été tuée. Depuis, la famille a dû se « restructurer ». Evie s'est reconvertie en thérapeute familiale et s'est plongée dans le travail. Rob a réussi à réussir – il est allé au MIT, est devenu ingénieur logiciel – mais depuis l'accident, il est resté silencieux et renfermé. Strout écrit : « Chaque fois qu'Artie le voyait, son cœur se brisait un peu plus. »

Et ce n'est pas tout. Artie a l'impression que le monde entier change d'une manière qu'il ne peut pas comprendre. Ses étudiants sont devenus plus anxieux depuis la pandémie. Ils admettent avoir peur sans savoir de quoi ils ont peur. Et les prochaines élections de 2024 remplissent Artie de peur : cela lui donne l’impression qu’« un nœud coulant se resserre autour de son cou chaque jour ».

Alors que la solitude et la confusion menacent de submerger Artie, un secret de longue date est révélé. Un peu par hasard, il s’accroche à une énigme existentielle : existe-t-il le libre arbitre dans le monde ? Et si ce n'était pas le cas ? Le fait qu’il ne décide jamais de répondre n’est pas la question. Strout se pose une question et nous invite à y réfléchir avec elle : dans quelle mesure nos décisions sont-elles façonnées, voire prédéterminées, par nos circonstances de vie ?

Les lecteurs seront ravis de découvrir ce nouveau monde fictif entourant Artie Dam et les possibilités qui les attendent. Qu’en est-il d’Evie et de la « tristesse profonde et soudaine » qu’elle ressent depuis l’accident de Rob ? Qu’en est-il de Rob lui-même et de la « honte insupportable » avec laquelle il vit ? Qu’en est-il de la professeure d’anglais Anne Merrill, qui est « un peu amoureuse » d’Artie ? Il y a tant de choses à découvrir ici, tant de mystères humains infinis. Espérons que cette grande auteure poursuive son chemin avec constance et apporte à ses fidèles lecteurs une histoire après l'autre et un cadeau après l'autre.