THeureusement, l'attaque n'a laissé que des yeux noirs et des visages ensanglantés. C'était à Karagümrük, un quartier difficile de la vieille ville d'Istanbul, autrefois connu pour ses types mafieux et ses Turcs d'extrême droite. Mais comme l'explique Suzy Hansen, la situation a changé avec l'afflux de réfugiés syriens – jusqu'à ce que les habitants décident apparemment qu'ils en ont assez et viennent vers eux avec des bâtons, des battes de baseball et des couteaux pour découper des brochettes.

Ainsi commence « From Life Itself », dans lequel Hansen retrace une histoire qui éclaire une politique de migration massive et de réaction nationaliste qui résonne bien au-delà de la Turquie. C'est aussi un livre plus ambitieux. En tant qu'Américaine ayant vécu à Istanbul et visité Karagümrük pendant plus d'une décennie, à une époque où la démocratie affaiblie de la Turquie était soumise à des attaques de plus en plus intenses, elle souhaitait transmettre « comment les gens ordinaires vivent l'autoritarisme au 21e siècle – à quoi ressemble notre époque ».

Le premier tiers esquisse néanmoins une histoire plus ou moins conventionnelle de la Turquie : depuis les grands programmes de modernisation et de sécularisation de ses premières années jusqu'à l'avènement de Recep Tayyip Erdoğan près d'un siècle plus tard, dont le règne représentait à bien des égards un rejet du projet fondateur du pays.

« From Life Itself » est l'œuvre d'une journaliste qui connaît bien son pays d'adoption, est écrite avec amour et bien observée. Hansen, par exemple, a un bon œil pour la lumière d'Istanbul, sa « splendeur d'or rose ». Elle est consciente d’aspects de son histoire qui peuvent être sous-estimés : notamment le rôle central de la migration interne, le fait que les agriculteurs arrivent en ville « chargés de sacs de yaourts ou de tomates de leur village » et le boom de la construction qui a suivi.

Le livre prend vraiment vie lorsque l'histoire rattrape le temps passé par Hansen en Turquie et, en particulier, ses reportages sur Karagümrük et ses personnages : Hüseyin, le propriétaire du marché sympathisant avec Erdoğan ; Ismail, le chef de district expérimenté, nostalgique d'un Istanbul perdu ; Ebru, un agent immobilier déterminé à améliorer le quartier ; Tarik, un jeune Syrien, apprend à ses dépens le code de la route.

Hansen a raison lorsqu'il souligne que malgré les craintes de l'Europe concernant les réfugiés, aucun pays n'a accueilli plus de personnes au cours de la dernière décennie que la Turquie, qui a accueilli trois millions de Syriens depuis le début de la guerre civile chez son voisin. À Karagümrük, autrefois bastion du nationalisme turc, les panneaux de signalisation apparaissent en écriture arabe. Mais ce n’était pas seulement une histoire de tensions et de ressentiments. Hüseyin a aidé les nouveaux arrivants à remplir des formulaires et à comprendre les factures. Le président Erdoğan a parlé, du moins au début, d’accueillir les Syriens comme faisant partie d’une famille musulmane plus large.

Mais là était attitudes et incidents laids, et Hansen capture avec brio les petites formes sous lesquelles les préjugés locaux commencent à se manifester : les plaintes selon lesquelles les Syriens sentent l'huile de cuisson ; qu’ils empruntent la rue complètement dans l’erreur ; qu'ils constituent une menace pour les femmes turques. Ici, on a l’impression que le livre pénètre vraiment au cœur de Karagümrük et de la politique nativiste que l’on peut voir bien au-delà.

Parfois, l'attention se brouille : documentant l'érosion des institutions indépendantes de Turquie – et s'appuyant sur ses précédents reportages – Hansen nous emmène dans une faculté universitaire à Ankara, un projet de canal prévu à Istanbul, et suit un architecte dissident travaillant à la suite du tremblement de terre dévastateur du pays en 2023. Ce sont toutes des histoires importantes, mais elles touchent moins à la vie quotidienne à Karagümrük.

Mais cela révèle peut-être une vérité troublante : la portée des attaques d’Erdoğan est si confuse – des tribunaux à l’enseignement supérieur en passant par le monde numérique – qu’il est impossible d’en saisir l’ampleur en un seul endroit. Et cette démocratie peut être démantelée, et comme les personnages de Karagümrük, la plupart des gens gardent la tête baissée et continuent.