Un « dernier spectacle » a un poids particulier, même si personne ne veut prononcer le mot à voix haute. Au Marrickville Bowling Club, ce poids est resté faible et stable alors que Bad//Dreems montait sur scène pour la dernière fois.

C'était la dernière étape à Sydney avant la pause indéfinie du groupe, qui coïncidait avec la sortie de Ultra-Dundeeleur cinquième album et une déclaration d'adieu qui a peaufiné tout ce qu'ils ont construit depuis leurs débuts dans un entrepôt à Adélaïde. Pas de grand théâtre, pas d’adieu exagéré. Juste des chansons, de la sueur et le sentiment que quelque chose d’important était temporairement hors de portée.

Le support se présentait en couches, chacune donnant à la nuit sa propre texture. Jack Griffith a commencé par une performance marquée par la sincérité, son discours non préparé et les paroles atterrissant avec une précision tranquille. Il n’était pas nécessaire d’entrer dans la pièce. Cela lui est venu.

Ensuite, Don't Thank Me Spank Me a inversé l'atmosphère. Pleins de mouvement et de malice, ils jouaient librement et fort, prenaient des poses, échangeaient des regards et captivaient la foule. Il y avait un fil conducteur ludique dans tout cela, rappelant l’étrange énergie du B-52, mais cela n’a jamais semblé être une imitation. Juste un groupe qui passe un très bon moment et qui s'assure que tout le monde passe un bon moment aussi.

Les Pretty Littles ont suivi avec quelque chose de plus lourd dans les os. Leur set impressionne par sa clarté puissante, ses guitares claires et son rythme solide. Cela semblait ancré et intentionnel, comme s’ils dégageaient la piste pour ce qui allait suivre.

Et puis est arrivé Bad//Dreems.

Pas de réinvention, pas de scénario d'adieu. Exactement le groupe qu'ils ont toujours été : lettré, direct, construit sur des histoires qui donnent l'impression qu'ils viennent des mêmes rues que celles dans lesquelles le public est venu. Titre de Ultra-Dundee Intégré de manière transparente à des matériaux plus anciens, l'ensemble se lit comme une version condensée de l'ensemble de son arc narratif. Il y avait aussi quelque chose de plus tranchant, un sentiment de finalité sans mélodrame.

La pièce racontait sa propre histoire. Des visages familiers dispersés dans la foule, une constellation calme de musiciens, d’initiés de l’industrie et de fans de longue date. Pas de spectacle, juste la reconnaissance que c'est important. Que ce groupe, construit sans glamour ni compromis, a créé quelque chose de durable.

Alors que la fin approchait, personne ne cherchait à y mettre un terme. Les chansons s'enchaînaient, la foule restait captive et l'idée d'une pause ressemblait moins à une fin qu'à une pause au milieu d'une phrase. Il n’y a donc pas eu de grand au revoir, ni de sentiment de surmenage. Juste la prise de conscience que c'était un moment que les gens garderaient avec eux pendant longtemps, et l'espoir tranquille que la suite pour le groupe ne se fera pas trop attendre.

Dehors, Marrickville continuait comme d'habitude. À l’intérieur, c’était comme si le temps s’était arrêté un instant.

Images Deb Pelser

En rapport