En 1960, Tess Jaray, décédée à l'âge de 88 ans, effectue son premier voyage en Italie grâce à une bourse de voyage de la Slade School of Fine Art. À Slade, elle avait reçu l'enseignement d'Ernst Gombrich, le principal historien britannique de l'art du début de la Renaissance à l'époque. Elle arrive à Florence la tête pleine de tableaux de Giotto, Duccio et Cimabue.

Cependant, ce ne sont pas ces éléments qui ont le plus ému l'étudiant de 22 ans. “Personne qui a entendu parler Gombrich ne l'a jamais oublié”, se souvient Jaray 60 ans plus tard, “mais il n'a jamais parlé d'architecture. Voyager en Italie, c'était comme ouvrir une porte au paradis. C'était vraiment choquant, d'une manière merveilleuse. Soudain, je voyais des bâtiments de Brunelleschi, Bramante et Alberti et je me déplaçais à l'intérieur et autour d'eux – je ne comprenais pas pourquoi on devait être si impressionné par ces espaces extraordinaires. Il a fallu de nombreuses années avant de réaliser que la création de l'espace est la façon dont nous définissons et que le type de protection est nous-mêmes. »

Cette révélation façonnera l'art de Jaray. Si l’espace était inexplicable, il était aussi abstrait. À la fin des années 1950, une série d’expositions a introduit la peinture américaine non figurative dans la grandiose Londres. Des expositions telles que Modern Art in the United States (1956) et The New American Painting (1959), toutes deux organisées à la Tate, ont transformé l’art britannique du jour au lendemain. “C'était un peu ennuyeux que les Américains aient dû le faire en premier, mais voilà”, a déclaré Jaray à Art Newspaper en 2023. “C'étaient des gens sérieux. Nous n'avons rien eu de pareil depuis. Mais dans une seule vie – la mienne – on ne s'attendrait pas à cela.”

La description spatiale qu'elle avait vue à Florence et à Sienne était à la fois vieille de plusieurs siècles et complètement nouvelle. En 1962, Jaray réalise des peintures abstraites aux titres allusifs comme « Cupola Blue » qui imitent moins l’architecture qu’elle ne l’évoque. Les lignes géométriques de l'œuvre étaient à la fois constamment plates et suggéraient le mouvement, une dualité qui conduisait parfois Jaray à être confondu avec un artiste Op.

En 1967, on lui commande une fresque murale pour le pavillon britannique de l'Expo 67 à Montréal, une œuvre architecturale tant par sa taille que par son charisme, mesurant 3 m de haut et 12 m de large. Cependant, l'échelle typique de Jaray serait plus intime. De Rialto et Haven en 1966 à Victory II en 2019, ses toiles n'ont dépassé les 2 m dans aucune dimension. Une exposition personnelle à la Serpentine Gallery de Londres en 1988 a permis à son travail de connaître un public plus large, même si son abstraction géométrique précise tombait progressivement de mode.

Jaray est né à Vienne en tant que fils de l'ingénieur et inventeur Franz Ferdinand et de la peintre Pauline (née Arndt) et avait des racines artistiques. La tante de son père était Lea Bondi Jaray, collectionneuse et galeriste bien connue à Vienne puis à Londres. Son parrain était Gombrich.

La famille était également juive. Après l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne nazie en mars 1938, les membres qui le pouvaient ont fui vers la Grande-Bretagne, les parents de Jaray, dans le chalet de la campagne du Worcestershire, où elle a grandi dès l'âge de huit mois et a ensuite fréquenté l'école Alice Ottley à Worcester ; Elle étudie ensuite à la St Martin's School of Art de Londres (1954-1957) avant d'étudier à la Slade pendant trois ans.

“Quand les gens me demandent où j'ai grandi, je réponds : à Vienne, dans la campagne anglaise”, a déclaré Jaray. “Mes parents ont apporté avec eux la culture viennoise et leurs valeurs n'ont pas changé.” Le frère de son père, Richard Jaray – « Oncle Dicky » – designer de meubles et architecte, n'y a pas échappé. Il fut déporté vers le ghetto de Łódź et y fut assassiné, comme d'autres proches.

Si le Worcestershire n'était pas Vienne, le paysage, comme le rappelle Jaray, « serait spectaculaire. Il faudrait être un véritable idiot pour ne pas en être touché ». En particulier, elle était rouge, « la terre était toute rouge ». Cela a fait naître une fascination pour les couleurs, notamment le rouge, qui perdurera tout au long de sa vie. « Le rouge saute en avant dans un tableau », disait-elle. “C'est la couleur que vous voyez en premier. Il est presque impossible de raisonner sur les couleurs, même en travaillant au format paysage.”

Son propre travail était « complètement intuitif », a-t-elle souligné. “Je suis toujours accusé d'être intellectuel”, a déclaré Jaray, “et ce n'est pas le cas.” Il était facile de voir comment l'erreur avait pu se produire. Ses tableaux étaient si formellement élégants qu’ils semblaient construits, ce qu’ils étaient. Chacun a été esquissé par ce que le fabricant a appelé une « grande pile de dessins », qui ont été réalisés pour la dernière fois sur ordinateur. Jaray a été l’une des premières à adopter la technologie dans son art, dès 1960 avec la découverte du ruban de masquage (« très haute technologie cette année-là »).

Jusqu'en 2014, elle réalise des peintures comme la série Thorn, dans laquelle des motifs sont découpés au laser dans de l'acrylique appliqué sur du métal. Leurs surfaces peintes étaient plates, laissant le drame se former, se colorer et se répéter. Une œuvre comme Thorns 22, avec son jeu de bleu sarcelle vif et de vermillon, semblait motivée par la logique, même si son punch émotionnel et ses images fantômes chatoyantes étaient tout sauf logiques.

Cette volonté d’essayer de nouvelles choses a également façonné sa carrière d’enseignante. Elle a enseigné au Hornsey College of Art pendant quatre ans à partir de 1964. De retour à Slade en 1968, elle y a dirigé le cours de troisième cycle pendant plus de 30 ans. Ils ont vu que le conceptualisme remplaçait la peinture à l'école. “Il me semble que les jeunes artistes sont plus intéressés à faire des choses, à faire des références”, songeait Jaray en 2023. “Peut-être que l'art non figuratif était juste à sa fin et qu'il faudra attendre 50 ans avant de le revoir”, dit-elle, ajoutant en riant : “Je ne serai certainement pas là”.

Rien de tout cela ne semblait la déranger. En 2013, elle a organisé une exposition à Londres intitulée « The Edge of Painting », qui se distinguait par le fait qu'en dehors de sa propre toile, aucune peinture n'était utilisée dans aucune de ses œuvres. « Mon art préféré est l’art jeune, avant que le cynisme et le sang-froid ne s’installent », a déclaré Jaray. «J'aime regarder de jeunes artistes chercher ce qu'ils veulent dire.»

Parmi eux se trouvait le conceptualiste Martin Creed, lauréat du prix Turner, qui avait été un protégé de Jaray au Slade et dont la contribution à l'émission consistait en des bandes coupées. (Un autre ancien élève était issu du venin de serpent à sonnette.) Si aucune des œuvres n'était peinte, toutes étaient pittoresques et donc prometteuses pour l'avenir. « La peinture est morte des milliers de fois au cours du siècle dernier », affirme Jaray. “Mais il sort tout aussi souvent de la tombe.”

Dans les années 1980, elle commence à accepter des commandes d'art public, d'abord pour un étage de la gare Victoria à Londres (1985). Cela a été suivi par une zone de briques à motifs pour la cathédrale de Wakefield (1989-1992) et un programme décoratif complet comprenant des pavés, des balustrades et des lampes pour Centenary Square, Birmingham (1988-1992 ; tous retirés en 2017). En conséquence, Jaray a été nommé membre honoraire du Royal Institute of British Architects en 1995, 15 ans avant de devenir académicien royal.

En 2001, elle réalise une série de sérigraphies répondant à « la distorsion et l'évocation de l'espace » dans les livres de WG Sebald Les Anneaux de Saturne et Vertigo. Peu de temps avant la mort de Sebald la même année, une collaboration poétique avec l'auteur intitulée « For Years Now » s'ensuit.

À 80 ans, Jaray s'est également réconciliée avec sa ville natale en tant qu'artiste. Le Brexit et la montée du nationalisme les avaient horrifiés. En 2021, elle retourne à Vienne pour une exposition à la Secession Gallery, suivie d'autres expositions à la bien nommée Exile Gallery. Elle a également donné au MAK – Musée des Arts Appliqués de Vienne un dossier contenant les créations de son oncle Dicky, que ses parents avaient apporté avec eux en Angleterre en 1938.

Elle a reçu une rétrospective à la Millennium Gallery de Sheffield à l'été 2024 et une exposition de peintures et de dessins au Frieze Masters plus tard cette année-là.

En 1960, elle épouse le peintre Marc Vaux ; Ils ont divorcé en 1982.

Elle laisse derrière elle ses filles Anna et Georgia ainsi que quatre petits-enfants.