On vous pardonnera si vous avez jeté un regard envieux sur la péninsule ibérique ces derniers jours. Cela n'est pas seulement dû aux raisons habituelles – le désir de beau temps, de bonheur au soleil, de délicieux fruits de mer dans les restaurants ouverts tard le soir et du café à un euro par personne – mais aussi aux scènes entourant la récente visite du pape Léon à Barcelone.

En Grande-Bretagne, notre relation avec l’environnement bâti a clairement sombré dans un bourbier de timidité et de dégoût de soi. Nous ne pouvons même pas réparer les nids-de-poule sur les routes. Et lorsqu’il s’agit de nouvelle architecture publique, nos ambitions ne vont pas plus loin que des riffs identiques sur des lames de béton et de verre hypertrophiques, dépourvues de toute décoration, de tout sens du lieu, de l’histoire ou de l’échelle humaine. La bénédiction du pape pour la tour Jésus-Christ récemment achevée de la basilique de la Sagrada Familia à Barcelone a mis en évidence une approche complètement différente de l'architecture. Ce que nous avons perdu, à notre grand détriment.

Une telle attitude contredit toutes les normes contemporaines. Elle ne considère pas la simple utilité ou satisfaction d’un bilan comme la clé de voûte d’un projet architectural. Un bâtiment doit plutôt, au-delà de sa fonction fonctionnelle immédiate, stimuler une réflexion sur la dignité humaine, l’héritage de la civilisation dont il est issu et, surtout, un sens du transcendant. Si nous devons observer ces bâtiments tous les jours pendant des années, pourquoi devrions-nous nous attendre à moins ?

Ces idées ont été reprises par Antoni Gaudi, l'architecte de la Sagrada Familia. Non pas qu’il soit prompt à vomir un tas de trucs. Le travail visant à honorer Dieu exigeait du dévouement plutôt que de la hâte. Lorsque Gaudí commença le projet en 1883, il prêta peu d'attention aux questions inquiètes concernant la lenteur des travaux : « Mon client n'est pas pressé », répondit-il en regardant vers le ciel. En fait, l’achèvement définitif de la décoration de la façade Glory ne devrait pas avoir lieu avant 2035.

Dans la poursuite de la gloire de Dieu, Gaudi a suivi un certain nombre de principes vitaux. Il s’est inspiré d’une idée ancienne, remontant au moins au pape Grégoire le Grand au VIIe siècle, selon laquelle l’art devrait être une « Bible pour les incultes ». Il considérait la Sagrada Familia comme une cathédrale pour les pauvres et qu'elle devrait servir à leur enseigner l'histoire chrétienne par le biais de visites. Ainsi, l’ornement significatif est devenu un élément fondamental. Il fit richement décorer la basilique – statues, sculptures, vitraux – pour raconter la vie du Christ en images et en symboles.

En outre, le caractère de l’ornement et le design plus large reposaient sur deux sources principales.

Premièrement, il s’est fortement appuyé sur la tradition architecturale. Il a pris en compte les idées des cathédrales gothiques antérieures, mais aussi l'héritage catalan local ainsi que les influences arabes, maures et moyen-orientales plus larges. Il les a traités comme faisant partie d'un héritage vivant, en y ancrant son travail, mais en utilisant également ces racines comme un moyen sûr d'avancer – par exemple, il s'est modelé sur la forme de l'arc préislamique de Ctésiphon dans l'Irak d'aujourd'hui pour offrir un moyen différent de traiter le problème de l'ancrage du poids des hauts murs et des tours, plutôt que de l'arc-boutant gothique, qu'il considérait comme une rupture avec le style.

Deuxièmement, Gaudi a utilisé l’exemple de la nature elle-même. Il l’a décrit comme un grand livre toujours ouvert qu’il faut absolument lire. Il créa de nouvelles formes de colonnes imitant les arbres ramifiés ou les tiges tordues des lauriers-roses, ainsi qu'une abondance de fruits, de feuilles et de fleurs pour symboliser l'abondance de la création.

Ces idées étaient autrefois largement comprises. Le grand écrivain du XIXe siècle, John Ruskin, partageait le même esprit. Il a déclaré que les artistes devraient « se consacrer sans réserve à la nature ». La nature elle-même était le reflet de Dieu. Les artistes qui s'y sont consacrés, ont travaillé avec diligence pour en observer attentivement l'étrangeté, les particularités et même les imperfections, puis ont pris soin de refléter cela dans leur propre travail, puisant à une source de vérité sacrée. L’effort qu’ils ont déployé dans de telles entreprises était un sacrifice sanctifiant et édifiant. Il s'agissait d'une œuvre de louange valable et aussi d'une proclamation de la beauté qui, en tant qu'œuvre de Dieu, faisait partie intégrante de la nature.

Depuis des milliers d’années, les penseurs et les prophètes savent que les humains ont besoin de beauté. L’idée est bien antérieure à Ruskin. Dans l’Ancien Testament, la beauté était considérée comme fondamentale dans la relation avec Dieu. «Ô adorez le Seigneur dans la beauté de la sainteté» est un refrain du Livre des Psaumes. La beauté était essentielle à la conception du Temple de Jérusalem – sa décoration, ses proportions, ses rituels, ses prières et même les vêtements des prêtres – car on croyait que la sainteté de Dieu se manifestait dans la splendeur de cette beauté.

L'extraordinaire réaction suscitée par l'œuvre de Gaudi nous montre que ces vieilles idées sont tout sauf dépassées et ésotériques. Les gens lui répondent. Plus de 120 000 personnes ont assisté à la bénédiction papale de la Tour Jésus-Christ et la basilique accueille près de cinq millions de visiteurs chaque année. Les travaux de construction ultérieurs ne seront pas financés par l'État, mais uniquement par les revenus des visiteurs et les dons. Les gens réclament les idées de beauté transcendante et dévotionnelle qu’exprime cette architecture. Ils viennent indépendamment de toute foi chrétienne. Même chez les incroyants, la vision d'une telle œuvre et de sa beauté nourrit le désir de sublime. Gaudi, dont le regard artistique est tourné vers le transcendant, appelle même au-delà des frontières de la religion et peut donner cette joie et cet émerveillement à chacun, quelles que soient ses origines.

Nous ne manquons pas d’œuvres aussi sublimes en Grande-Bretagne. Les grandes cathédrales, églises, châteaux, manoirs et hôtels particuliers – dont beaucoup ont été construits selon les principes formulés par Ruskin – en sont la preuve. Il est scandaleux que tant de leurs administrateurs les considèrent désormais comme des véhicules de politiques identitaires mesquines et de division et comme de simples petites attractions plutôt que comme des visions d'une beauté absolue – la récente exposition de graffitis à la cathédrale de Canterbury me vient à l'esprit.

Malgré tout cela, ces bâtiments ont toujours le pouvoir de nous émouvoir et de nous rassembler – mais imaginez la joie que nous pourrions ressentir si, au lieu de copier par défaut le béton, les architectes contemporains s'inspiraient de la planche à dessin de Gaudí et réfléchissaient réellement au fait que les nouveaux bâtiments devraient s'appuyer sur la tradition et nous élever par leur beauté et leur décoration. Peut-être que nous ne voudrions pas fuir si souvent en Espagne s'ils nous y obligeaient.

Bijan Omrani est l'auteur de Dieu est un Anglais : le christianisme et la création de l'Angleterre.