David Hockney, décédé jeudi à l'âge de 88 ans, a changé ma vie. Jusqu’en 2012, j’ai gardé les préjugés d’un adolescent un peu pompeux : L'art moderne est une poubelleJe pensais. Mais cette année, mon grand-père m'a emmené voir l'exposition, David Hockney : une vue d’ensembleà la Royal Academy of Arts.

En théorie, c’était une exposition que mon adolescent aurait dû mépriser. Étaient exposés un artiste moderne, des installations vidéo immersives et un art numérique apparemment délicat. Une grande partie des œuvres d’art exposées étaient dans des couleurs très irréalistes et n’avaient que peu de liens évidents avec la tradition classique que j’aimais.

Mais quelque chose d’incroyable s’est produit. Les installations immenses et vivantes étaient connectées à quelque chose en moi, pour ainsi dire. Soudain, j'ai réalisé que c'était un artiste qui aimait être libre.

C'est cet amour de la liberté qui animait si clairement la vie et l'art de Hockney. Parfois, il semblait que cette liberté fusionnait à la fois Hockney l’homme et Hockney l’artiste en une unité surhumaine. Il devient impossible de séparer sa vie de son art, comme ce fut le cas pour les maîtres de la Renaissance. Un récit de Hockney trouverait presque sa place dans le chef-d'œuvre de Giorgio Vasari du XVIe siècle : Vies des peintres, sculpteurs et architectes les plus remarquables.

Le jeune Hockney est né à Bradford en 1937 avant d'étudier au Royal College of Art de Londres dans les années 1950. C’était clairement un homme de la contre-culture des années 1960. Rebelle à l'école d'art, tourné vers l'international et ouvertement gay à une époque où c'était encore illégal. Il travaillait dans tous les médias et était impatient d'expérimenter tout ce qui lui semblait nouveau. Pourtant, il n’a jamais été séduit par la technologie en soi – il s’est notamment plaint des limites fondamentales du cinéma par rapport à la peinture. Certaines préoccupations deviendront des obsessions permanentes, notamment le paysage et l'utilisation vibrante de la couleur.

Mais alors qu’une grande partie du monde de l’art a rapidement adopté le kitsch, la parodie et l’ironie après les années 1960, ce n’était pas le cas de Hockney. Il est resté ancré dans le monde réel et n’a jamais cherché à le mépriser ou à le déconstruire. Son art était moderne, mais pas postmoderne.

C’est peut-être pour cette raison que Hockney a pu acquérir la désignation toujours dangereuse de « trésor national ». Il était rédacteur invité sur BBC Radio 4 Aujourd'hui programme en 2009 et a été invité à concevoir un vitrail à l'abbaye de Westminster en 2016 pour commémorer le règne de la reine Elizabeth II.

Mais son statut de trésor national n’était pas, comme c’est souvent le cas, une célébration d’amoureux britanniques ennuyeux et incontestés. Cela reflétait le fait qu'il était toujours resté un homme de Bradford et que son art était véritablement populaire auprès du public britannique.

C’est peut-être sa relation de plus en plus combative avec l’État nounou britannique qui l’a empêché de devenir un imbécile. En tant que fumeur le plus célèbre du pays, il aimait les interventions publiques attirant l'attention sur l'environnement de plus en plus hostile que le gouvernement créait autour des plaisirs simples de la vie. Toutes ses critiques se résumaient à une formule simple et convaincante : il aimait fumer parce qu'il aimait la vie, et aimer la vie, c'était ne pas prétendre tromper la mort.

Ce mécontentement face à l’atmosphère oppressante de l’État nounou, ainsi que sa fascination croissante pour le paysage normand, l’ont finalement conduit à quitter le Royaume-Uni à la fin des années 2010. Cela aurait dû être une source de honte nationale : notre plus grand artiste vivant contraint de vivre à l’étranger.

C'est en Normandie que Hockney a commencé à peindre ce que je considère comme les meilleures œuvres de sa vie. Ici, Hockney a élevé son travail à ce qui semblait être un niveau supérieur grâce à sa maîtrise de la couleur.

Hockney a apporté deux contributions extrêmement importantes à l'art et à la société au cours de cette période tardive. La première consistait à maîtriser l’iPad en tant qu’outil artistique. À ma connaissance, aucun artiste n’a réussi à apporter une telle contribution à l’art sur un support purement numérique. C’était comme si son irrésistible créativité repoussait simplement les limites de l’ordinateur, mettait de côté l’absence de vie du numérique et insufflait la chaleureuse étincelle humaine dans la machine froide. La vitesse à laquelle il pouvait créer lui permettait de suivre les saisons presque minute par minute, comme s'il disposait soudain d'un appareil capable de suivre le changement incessant de la vie de la nature.

La seconde était plus subtile. Au plus fort des confinements liés au coronavirus, Hockney a commencé à peindre le printemps. Ses réflexions et quelques ouvrages de cette période ont été publiés dans le livre Le printemps ne peut pas être annulé. Il était difficile de ne pas voir le titre comme un majeur magistral à l’hystérie du confinement. Mais c’était aussi la preuve d’une croyance presque spirituelle : que la vie ne peut pas simplement être suspendue, que le printemps est la renaissance inévitable mais toujours choquante du monde. En cette période particulièrement sombre, Hockney nous a rappelé les racines inépuisables de la liberté et la beauté débridée du monde.

Malgré le génie exceptionnel de Hockney, j'ai toujours été impressionné par la façon dont il a réussi à rester britannique de manière presque banale et asexuée. Dans une lettre au Tuteuril s'est un jour plaint du fait que les voix des fumeurs ordinaires ne semblaient jamais jouer un rôle dans le débat sur le tabac. Il souhaiterait qu’ils interviewent « quelqu’un qui sait que nous sommes tous un peu différents et qui en a assez de l’enrégimentation croissante des gens ». Il s’agissait, tant dans la formulation que dans l’esprit, d’une plainte non pas d’un iconoclaste mais du Britannique moyen.

Comme mon grand-père le disait d’une manière très britannique : Il faut tout ce qui est possible pour créer un monde. Notre monde est plus pauvre maintenant que l’espèce de Hockney n’est plus parmi nous.

Jacob Reynolds » convoque « L’Académie 2026 : Hollow Leviathan : L’État contre les démos », qui se demande pourquoi l’État est devenu si déconnecté des gens ordinaires, si incompétent et en même temps si dangereusement autoritaire. Apprenez-en davantage et réservez vos billets ici.