Quand David Hockney est décédé jeudi dernier, Guido Fumseck a titré « David Hockney, militant anti-nounou d'État, décède à l'âge de 88 ans ». Il s'agissait d'un léger trolling, d'une part en omettant de mentionner qu'il était l'un des peintres les plus populaires et les plus importants des cent dernières années, et d'autre part en soulignant son âge. Hockney, fumeur inconditionnel, est décédé un mois avant son 89e anniversaire et a vécu plus longtemps que la plupart des militants anti-tabac n'ont jamais eu ou ne le feront jamais.

Hockney a déjoué tous les pronostics, mais là n'est pas la question. Il était là pour passer un bon moment, pas longtemps. Sa critique de l’État nounou ne reposait pas sur une remise en question de « la science » ou sur une mise en garde contre des conséquences imprévues. Il n’a pas invoqué l’économie. Il ne s’est pas appuyé sur des arguments philosophiques sophistiqués sur les droits et la liberté. Pour Hockney, c’était une bataille entre la beauté et la laideur, l’individualisme et le conformisme, la liberté et la réglementation. Alors que le lobby de la « santé publique » voulait seulement parler de la mort, lui, lui, parlait de la vie. Comme il l’a dit en 2004 : « Le contraire de la peur de la mort est l’amour de la vie. »

Le statut de célébrité de Hockney signifiait qu'il était l'un des rares critiques de l'État nounou à avoir été entendu équitablement par les médias. Impressionnée par la présence d'un trésor national, la BBC a offert une tribune rare à quelqu'un qui non seulement tolérait le tabac, mais qui plaidait activement en faveur du tabagisme. Hockney n'était si manifestement pas un lobbyiste industriel ou un libertaire de droite que ses adversaires ne savaient pas comment le traiter. Il n'était pas là pour dire : “Fumer, c'est terrible, mais…”. Au lieu de cela, il s'est attaqué à l'artère carotide. “Je pense que tu es trop autoritaire, mon pote”, a-t-il déclaré à un malheureux député travailliste lors d'un débat sur l'interdiction de fumer sur Radio 4. “Tu es absolument lamentable.” Certaines personnes veulent vivre, mais elles ne veulent pas vivre comme vous. Ce n'est pas grave si je meurs prématurément.

« Cher » est un mot que Hockney utilise souvent pour dénoncer la réglementation du mode de vie. Pour lui, Tristesse était à l’opposé du style de vie « bohème » qu’il disait apprécier et dont les autres générations voulaient aussi profiter. En matière de tabac, deux choses l'agaçaient particulièrement. En tant qu'artiste et esthète, il a été rebuté par le vandalisme des paquets de cigarettes sanctionné par l'État, qui a abouti à l'emballage neutre. Lorsque des millions d'affiches interdisant de fumer ont été apposées à l'été 2007, Hockney a déclaré : « La laideur de l'Angleterre est en train d'être causée par des gens sans vision. » Je déteste ça. En tant que consommateur de tabac, il détestait les interdictions « complètes » de fumer qui ne lui offraient aucune issue. Ayant vécu en Californie pendant des décennies, il n'était pas étranger aux interdictions de fumer, mais le temps était suffisamment ensoleillé pour ne pas trop le déranger. La perspective d’une interdiction dans tous les lieux « publics » dans l’Angleterre froide et pluvieuse était « l’œuvre d’ingénierie sociale la plus grotesque » et ne lui laisserait aucune issue. « Pourquoi chaque endroit doit-il vous convenir ? » » a-t-il demandé à ses bourreaux sur Radio 4. « Et moi ? N'y a-t-il pas un endroit convenable pour moi ? Vous détruisez la Bohême.

Hockney avait mieux à faire que de s'impliquer dans la politique. Sans obligation envers personne et sans besoin d’argent, il a tiré à la hanche. On ne pouvait pas faire confiance à Tony Blair, disait-il, parce qu'il faisait partie d'un groupe de rock mais qu'il n'avait jamais fumé de cannabis. On ne pouvait pas faire confiance à Hillary Clinton parce qu'elle avait interdit de fumer à la Maison Blanche. Gordon Brown était « grotesque » et « ne comprenait pas la vie ». La ministre de la Santé, Dawn Primarolo, s’est montrée « aussi naïve que la Women’s Christian Temperance Union ». Rishi Sunak était « sans humour » et une « botte autoritaire ». David Cameron, Nick Clegg et Ed Miliband représentaient collectivement « une méchanceté d’esprit répandue dans toute l’Angleterre ». Mesquinerie, méchanceté, tristesse.

La défense de Hockney contre le tabagisme était en grande partie la suivante : « Vous pourriez vous faire renverser par un bus demain. » Ses détracteurs l'accusaient d'être un toxicomane et tentaient de rationaliser son habitude. Mais il avait des craintes légitimes quant à l’enrégimentation de la société et voyait que les fumeurs étaient à l’avant-garde de la lutte pour la liberté de choix. Un milliard de personnes fument encore du tabac. Ce n’est pas en soi un signe de bohème. De toutes les bizarreries de Hockney, celle-ci semble la moins notable, et pourtant, à la fin de sa vie, être un fier fumeur était devenu véritablement subversif.

Le monde changeait et Hockney refusait de suivre le mouvement. Lorsqu'il a révélé son homosexualité au début des années 1960, les actes homosexuels étaient illégaux et les cigarettes faisaient l'objet de publicités à la télévision. Il pouvait difficilement imaginer qu'il allait mourir alors que le gouvernement célébrait le mois de la fierté, peu après qu'une publicité pour une exposition dans le métro parisien ait été interdite parce que son autoportrait représentait une cigarette. Pour certains « libéraux », tout cela faisait partie du progrès, mais à ce moment-là, le libéralisme avait le sens qu’ils voulaient. Pour Hockney, la différence cruciale était que le mouvement pour les droits des homosexuels a augmenté la somme totale de liberté humaine, tandis que le mouvement anti-tabac lui a enlevé la liberté.

Pour ceux qui se souvenaient avec tendresse des Swinging Sixties, Hockney était comme le fantôme de Banquo, un rappel constant de leur trahison des idéaux libéraux. Le TuteurSurtout, il ne savait pas quoi faire de lui. Les artistes gays transgressifs de la classe ouvrière étaient censés partager les valeurs de leurs lecteurs, et pourtant Hockney continuait de leur faire la leçon sur leur dégoût, et cela touchait une corde sensible. Il a fait tout cela avec un rire, une aisance et un accent du West Yorkshire qu'une demi-vie en Amérique n'a pas pu adoucir. Ce n'était pas suffisant d'en parler Joie de vivre. Il fallait le montrer. On ne combat pas le triste en étant désolé. Portant un badge indiquant “Stop à la domination bientôt”, Hockney a expliqué qu'il avait envisagé d'utiliser le slogan “Stop à la domination maintenant”, mais qu'il pensait que ce serait trop impérieux. Il y a une magnifique photo de lui debout devant l'éternel manifestant Stuart Holmes (que Hockney admirait comme un excentrique), tenant une pancarte appelant à une interdiction totale de la vente de tabac. Hockney fume malicieusement et tient un morceau de papier beaucoup plus petit sur lequel il a écrit : « La mort vous attend même si vous ne fumez pas. »

Le contraste entre le caractère ludique des accès d'activisme libertaire de Hockney et l'indignation sérieuse qu'il a reçue en réponse n'a fait que souligner son point de vue. Après que Hockney ait envoyé ça Tuteur Une œuvre d'art critiquant les “fanatiques anti-tabac” en 2012 a incité ses lecteurs à réagir en réalisant leurs propres dessins – l'équivalent artistique de porter un couteau lors d'une fusillade – pour déplorer à quel point fumer est terrible. Sans surprise, ils étaient au comble de la peur.

Après Tuteur Alors qu'il menait une interview flatteuse avec l'universitaire australien anti-tabac Simon Chapman, Hockney a écrit une lettre au journal expliquant pourquoi il aurait été préférable de lui parler. Hockney a énuméré tout ce qu'il était et tout ce que Chapman n'était pas, y compris “un bon et heureux client des compagnies de tabac”, “pas un agitateur professionnel” et “quelqu'un qui préfère le centre de la Bohême aux banlieues australiennes”. Comme l’a montré la réponse flasque de Chapman, c’est l’accusation de ne pas être bohème qui l’a le plus blessé. Il était difficile de croire qu’un septuagénaire vivant à Bridlington soit plus nerveux qu’un sociologue vivant à Melbourne, et pourtant nous savions tous qu’il en était ainsi.

Les puritains et les rabat-joie de la « santé publique » n’avaient aucune réponse à lui donner. Lui était une légende vivante et elle ne l'était pas. Passer toute la journée à peindre et à fumer n'est pas l'idée que tout le monde se fait d'une vie épanouissante, mais cela sonnait mieux que tout ce que Chris Whitty a fait. En déplaçant le débat des risques de mort vers les joies de la vie, Hockney les avait sortis de leur zone de confort. Tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était l'ignorer. Cela a dû les faire souffrir de le voir vivre trop longtemps pour dire : « Je vous l'avais bien dit », mais à un moment donné, il a dû mourir. Et maintenant, c’est le cas, et le monde est plus sombre pour cela.

Christophe Snowdon est directeur de l'économie du style de vie à l'Institut des affaires économiques et co-animateur de Dernières commandes, augmentéest le podcast Nanny State.