Il y a dix ans aujourd'hui, par un matin de juin clair et légèrement ridicule, je me trouvais à Butler's Wharf et regardais la lutte des classes anglaise reprendre en miniature au Pool de Londres. Il y avait un bar. Il y a toujours un bar.

Tout avait commencé, comme le font les meilleures catastrophes, par un coup de téléphone. Début avril, la ligne crépitait, à l'autre bout se trouvait Alan Hastings, un roux maigre, nerveux et touffu, un pêcheur de l'Ayrshire de cinquième génération avec l'énergie illimitée d'un homme qui n'a jamais été apaisé. Alan dirigeait Fishing for Leave, une campagne menée par des pêcheurs pour les pêcheurs, et Alan a eu une idée.

“J'ai une excellente idée, Gauvain”, dit-il de sa manière courageuse et lumineuse. « Ayons une flottille sur la Tamise. » Cela s'est rapidement transformé en la journée de campagne la plus folle à laquelle j'ai jamais participé – et ayant travaillé pour l'UKIP, Leave.EU, le Brexit Party et Reform UK, j'ai organisé des choses folles en cours de route.

La division du travail était simple. Rob Burberry et Bob Spink se sont occupés des pêcheurs et le jeune John Gill et moi nous sommes occupés des médias. Avec un optimisme apparemment criminel, nous avons laissé le reste entre les mains des dieux. Le édouardien a été loué, un grand bateau à aubes avec une roue agitatrice.

La presse est venue par centaines. Ils se pressèrent sur le bateau jusqu'à ce que les faisceaux gémissent : des équipes de télévision se disputant avec les imprimeurs (qui étaient pour la plupart des rédacteurs de croquis et donc les hommes les plus dangereux de Londres) et des vivaneaux qui se pressaient dans chaque interstice. Nous avons laissé sur le quai des dizaines de membres de la presse internationale abandonnés. Il n’y avait tout simplement plus de place.

A bord : Nigel Farage, George Eustice (le ministre britannique de la pêche lui-même, donnant à la cause un semblant de légitimité qu'elle ne mérite pas), Kate Hoey du parti travailliste, un groupe de grands de l'UKIP – les mauvais garçons autoproclamés du Brexit -, une cinquantaine de journalistes et le barreau susmentionné.

De l'autre côté de la rivière, au large de Butler's Wharf, se trouvait une jolie péniche londonienne avec des affiches Remain placardées devant et derrière. Et de la direction de la Medway arrivait la véritable flottille au gré de la marée : des bateaux côtiers du Suffolk, du Kent et de l'Essex, bas et experts, et au-dessus d'eux se dressaient deux grands chalutiers écossais, le Défi Atlantiquee et le Christine SDes créatures marines qui n’avaient pas leur place sur terre dans le Pool de Londres et qui en étaient d’autant plus magnifiques.

Comme on pouvait s’y attendre, la City Corporation a paniqué. Le Tower Bridge devait être surélevé, se sont plaints les responsables. Cela coûterait des centaines de milliers de dollars en perte de productivité. Le fait que le pont monte et descend régulièrement tout au long de l'année, ce qui ne nuit aux résultats financiers de personne, a été considéré comme totalement hors de propos. Il n’existe aucune bureaucratie sur terre qui ne trouve des raisons d’être horrifiée de joie.

Néanmoins, c'est édouardienLa grande roue s'est mise à tourner et nous sommes partis. Et puis vint Bob Geldof.

Geldof est arrivé sur un bateau de fête de luxe dont les haut-parleurs hurlaient “The “In” Crowd” à un volume qui, me l'ont dit plus tard des amis de la ville, rendait impossible le travail. Le choix de l’hymne était une auto-satire si parfaite qu’aucun satiriste n’aurait osé l’écrire. Trinity House et la Port of London Authority (PLA) l'ont supplié de refuser – les pilotes fluviaux, voyez-vous, devaient pouvoir communiquer entre eux, car il s'agissait d'une petite question technique pour ne noyer personne.

Il a refusé. On m’a dit plus tard qu’il avait appelé le numéro 10 pour persuader David Cameron d’annuler l’APL. L'homme qui a autrefois dirigé une nation pour nourrir le monde a appelé le premier ministre à protéger son droit d'assourdir le fleuve. Imaginez ça.

Et puis la folie dans toute sa mesure. Geldof diffusait à deux cents décibels, de petits bateaux de pêche glissaient comme des marins sur le Pool de Londres, chaque pont était rempli de manifestants des deux confessions – des drapeaux flottaient, l'un ou l'autre jetait des pierres. Farage et Hoey sur le beaupré comme une banlieue Titanesqueface au vent. Le comédien Adam Hills se faufile dans la foule dans son propre véhicule, un grand microphone sur tige flottant avec espoir dans notre direction. C'était le chaos et c'était glorieux.

Puis le moment fatidique. Geldof, la pop star millionnaire, s'est penché et a commencé à crier à Farage qu'il ne se souciait pas des pêcheurs et a commencé à faire des V pour les caméras. Deux doigts d'un homme avec sa propre flottille étaient dirigés directement vers Farage, mais dans la direction générale de bateaux remplis de personnes qui pêchent réellement pour gagner leur vie. Je me tournai vers les talons froncés qui se tenaient à côté de moi. “C'est typique, n'est-ce pas,” dis-je gentiment. “Ce mépris pour les pêcheurs qui travaillent dur.” C’est tout le débat sur le Brexit en un seul geste.» Parfois, le travail s'écrit tout seul.

Pendant ce temps, Rachel Johnson à bord du bateau de Geldof et d'autres membres de ce groupe devenaient agités. Nous avions désormais prévenu nos propres hackers que cela prendrait trois heures, et nous avions le bar. A ce moment-là, deux des petits bateaux jetèrent leurs amarres et pillèrent à bord du navire de Geldof : une véritable équipe d'abordage, des pêcheurs qui peuplaient le vent. La scène entière était celle d'un chaos total et joyeux, les coques à deux doigts du désastre, l'établissement contre les pêcheurs endurcis, se déroulant à plein volume au cœur de la capitale.

Je crois, et je le croirai jusqu'au fond, qu'il nous a valu au moins trois points au référendum une semaine plus tard parce qu'il résumait tout. Il montrait comment la classe ouvrière était invitée à retourner dans sa case par l’élite établie, qui avait traversé le fleuve pour expliquer comment elle devait penser. Tout ce à quoi nous nous attendions ce matin était un instantané à la page 16 poste. Au lieu de cela, la chose a fait le tour du monde.

Et c'est là que, 10 ans plus tard, j'aimerais en rester : comme une comédie, comme une farce, comme le jour où le fleuve s'est élevé contre les grands et les bons. Mais je ne peux pas, et vous saurez pourquoi.

L'une des barges restantes sur l'eau était celle de Jo Cox. Dans l'un des petits bateaux étaient assis un homme et deux jeunes enfants agitant leurs drapeaux Remain, dangereux comme tout ce qui existe et profitant de chaque seconde, Brendan et les enfants. Le lendemain, Jo a été assassinée. Et tout cela – la joie, la farce, le bruit, le capital politique durement gagné d'un après-midi glorieux – est devenu gris dans la bouche du jour au lendemain et est resté gris depuis.

Dix ans. Nous avons gagné le vote. Je ne rendrais pas cette journée, même maintenant. Mais depuis lors, je n'ai jamais pu imaginer le Pool de Londres dans tout son chaos bouillonnant sans penser aussi à deux petits enfants sur un bateau, saluant et ne le sachant pas encore.

Gauvain Towler est commentateur et membre élu du conseil d'administration de Reform UK.