TLa journée du 16 juin 1976 débute dans le calme à Soweto. Les réunions du matin étaient dirigées par des représentants des étudiants des écoles secondaires de la vaste communauté de Johannesburg, où le régime de l'apartheid avait exilé des centaines de milliers de Sud-Africains noirs. Ils ont conduit leurs camarades dans la rue et ont commencé à marcher vers le stade d'Orlando.

Les étudiants ont protesté contre l'introduction par le gouvernement de l'afrikaans comme langue d'enseignement. Leurs professeurs parlaient à peine la langue de la minorité blanche et les élèves ne voulaient pas apprendre la langue de l'oppresseur. Ils étaient fatigués d’une éducation bantoue intentionnellement inférieure et fatigués d’être des citoyens de seconde zone.

À la fin de la journée, des dizaines de personnes seraient mortes.

L'ambiance des jeunes manifestants était au départ joyeuse, se souviennent les personnes qui ont défilé ce jour d'hiver. Ils ont chanté des hymnes de combat, dont « Senzeni Na ? », qui demande en xhosa : « Qu'avons-nous fait ? [to deserve this]?”

« Notre pire scénario, bien sûr, aurait été qu’ils nous lancent d’innombrables bombes lacrymogènes », a déclaré Sibongile Mkhabela, alors élève du lycée Naledi, âgé de 18 ans et l’un des organisateurs de la marche.

Lorsque les enfants se sont déplacés vers l’est, d’autres écoles les ont rejoints. Au moment où le premier groupe atteignit Orlando West, où Nelson Mandela vivait avant d'être emprisonné à Robben Island, le nombre d'étudiants se comptait déjà par milliers.

Ils se tenaient devant un mur de policiers. La police disposait d'un système de sonorisation, a déclaré Oupa Moloto, alors étudiante de 19 ans au lycée Morris Isaacson. Mais aucun des étudiants ne pouvait entendre ce qui se disait.

Les récits varient quant à ce qui s’est passé ensuite. Certains disent qu’un policier blanc a lancé une grenade lacrymogène sur la foule. Moloto a rappelé que des chiens policiers avaient été lâchés pour attaquer les manifestants. “Maintenant, les étudiants ont paniqué et nous avons pris des pierres pour nous venger”, a-t-il déclaré. “Et puis la fusillade a commencé.”

Moloto a d'abord pensé qu'il s'agissait d'un feu d'artifice. Puis il a vu qu'un garçon à côté de lui avait été abattu : “Quand j'ai vu ce sang, j'ai été surpris que ces garçons tiraient réellement.”

Il ne savait pas ce qui était arrivé au garçon dans le chaos qui avait suivi. “Des hélicoptères ont survolé et ont tiré des gaz lacrymogènes. Les étudiants ont paniqué et ont couru dans des directions différentes”, a déclaré Moloto.

Les premiers à mourir étaient Hastings Ndlovu, 15 ans, et Hector Pieterson, 12 ans. La photo prise par le journaliste local Sam Nzima de Mbuyisa Makhubo portant le corps mou et ensanglanté d'Hector tandis que la sœur d'Hector, Antoinette, marche à leurs côtés, le visage déformé par la douleur, est devenue l'image déterminante de la journée.

Le nombre de personnes tuées ce jour-là, connu sous le nom de soulèvement de Soweto, n’a jamais été définitivement confirmé. Le bilan officiel était de 23, mais certaines estimations évaluent le nombre de morts à plus de 200, selon South African History Online, une source fiable.

Les troubles se sont étendus à d'autres communes. Les installations gouvernementales ont été pillées et incendiées. La police a continué à tirer. Un rapport du régime de 1980 concluait que 575 personnes étaient mortes dans les mois qui ont suivi le début du soulèvement. “À la fin de 1976, tout le système de l'apartheid était en procès”, a déclaré Mkhabela, qui dirige aujourd'hui une ONG.

Le soulèvement a donné naissance à une nouvelle génération de militants anti-apartheid et a relancé une lutte qui était au point mort après la condamnation de Mandela et d’autres dirigeants du Congrès national africain à la prison à vie en 1964. Des milliers d’étudiants ont fui l’Afrique du Sud pour rejoindre l’umkhonto we Sizwe (MK), la branche armée de l’ANC en exil.

jeKingsley Mamabolo avait initialement prévu de rester et de combattre à Soweto. “Les gens nous accusaient d'être communistes, mais vous n'aviez pas besoin que les gens vous montrent ce qui se passait sur le terrain”, a déclaré Mamabolo, alors âgé de 20 ans, diplômé du lycée Naledi. Début août, la police a dispersé une manifestation dans le centre de Johannesburg et plusieurs de ses amis ont été arrêtés. Certains ont appris en prison que la police le poursuivait également et il a décidé de s'évader.

“Je pensais que j'étais courageux, mais le lâche en moi a dit : 'Je ne veux pas mourir en prison'… Il y avait beaucoup de rumeurs et d'histoires sur des personnes qui n'ont pas survécu après avoir été torturées en prison”, a déclaré Mamabolo.

C'est ainsi qu'ont commencé 18 années d'exil, durant lesquelles il a représenté l'ANC à Cuba, au Mozambique, en Tanzanie et au Zimbabwe. Si Mamabolo était motivé par cette cause, c'était aussi la vie d'un réfugié. Il ne recevait aucun salaire, mais vivait des rations alimentaires du parti et faisait don de vêtements usagés.

Mamabolo, aujourd'hui haut-commissaire de l'Afrique du Sud au Royaume-Uni, a déclaré qu'il se sentait toujours coupable de ne pas avoir assuré une éducation stable à ses trois enfants nés en exil. “Je m'excuse constamment pour la vie que je leur ai donnée”, a-t-il déclaré. “Ce n'était pas ma faute ni la leur. Je pense qu'ils comprennent.”

Mkhabela a été arrêté lors de la manifestation d'août 1976 et placé à l'isolement pendant quatre mois. Sa cellule était caverneuse et glaciale et les gardes africains la frappaient à toute heure de la nuit. “Quand ils vous frappaient, vous vous sentiez comme une poupée de chiffon, projetée d'un coin de la pièce à l'autre”, a-t-elle déclaré.

Mkhabela a poursuivi son militantisme après sa libération et a été de nouveau arrêtée neuf mois plus tard. Elle a passé un an en prison en attendant son procès de 11 mois, seule femme parmi 10 hommes. Elle était l'une des cinq personnes reconnues coupables et a passé encore deux ans derrière les barreaux, la plupart en isolement.

Des décennies plus tard, les expériences de Mkhabela ont été transformées en pièce de théâtre par sa fille Ntsako. Cela a aidé Mkhabela à réaliser que sa mauvaise mémoire était probablement due à ce qu'elle avait vécu. “L'une des choses qui m'a le plus blessée en prison a été de me souvenir… J'ai dû m'apprendre à oublier ce que ça fait d'aimer et d'être aimé… Mais ce faisant, l'esprit oublie beaucoup d'autres choses qu'il ne faut pas oublier”, a-t-elle déclaré.

Moloto n'a pas réussi à quitter l'Afrique du Sud. Environ un an après le soulèvement, il a été surpris en train de tenter de passer la frontière vers Eswatini et a passé plus de trois ans en prison, la plupart en isolement cellulaire. Les gardes l'ont forcé à rester éveillé pendant dix jours et se sont moqués de lui lorsqu'il était désorienté.

“La façon dont ces gars étaient si brutaux, cela m'a fait réfléchir à un moment donné… comment Dieu en est-il venu à créer des gens comme ça ?” » a déclaré Moloto alors qu'il était assis avec sa fille Mpho dans un bureau du 16 June Memorial Acre à Soweto.

Après sa libération, il a été kidnappé et torturé par les forces de sécurité qui l'ont accusé de trafic d'armes. “J'ai dû me retirer de toute activité active… Même lorsque vous êtes assis avec vos anciens camarades, vous devenez paranoïaque, vous avez peur”, a-t-il déclaré.

Moloto s'est excusé pour l'interview. « Il voit toujours le danger », a déclaré sa fille. “La paranoïa, les cauchemars, les vestiges physiques de ce qui lui est arrivé. Il souffre d'asthme sévère maintenant. Vous savez, je pense que c'est pour ça qu'il voulait sortir.”

Mpho, 45 ans, est désormais le principal soignant de son père après le décès de sa femme depuis 43 ans, Susan Jenny Moloto, l'année dernière. «Quand maman était là, elle le réveillait, le calmait, le raccrochait et le ramenait à la réalité», a-t-elle déclaré. “Je devais assumer ce rôle maintenant.”

Le trouble de stress post-traumatique de Moloto fait que le 16 juin 1976 reste omniprésent pour la famille, même 50 ans plus tard. « Ce n’est pas seulement un chapitre des livres d’histoire », a déclaré Mpho. « Dans nos vies… c’est toujours une réalité vivante et respirante pour moi. »