je J'ai six ans et je regarde un homme se transformer en loup-garou. Le film est Abbott et Costello Meet Frankenstein, une comédie de 1948. Je regarde notre télévision en noir et blanc, obsédée par la transformation en loup-garou qui se déroule au ralenti, et je me mets à crier de manière si inconsolable que mes parents doivent me porter à l'étage pour me calmer.

Cette nuit-là a été le début de ma peur permanente des films d’horreur et du surnaturel, de l’obscurité et de la solitude dans une maison.

Je suis maintenant psychiatre et depuis des années la question me préoccupe : pourquoi les films d'horreur sont-ils si populaires (et rentables) alors que je les trouve personnellement si traumatisants ? La demande de simulations de terrorisme n’a jamais été aussi forte aujourd’hui. Alors même que les cinémas luttent pour retrouver leur audience d’avant la pandémie et que les comédies et les drames se tournent de plus en plus vers le streaming, l’horreur a évolué dans l’autre sens : le genre a absorbé environ 70 % de plus au box-office nord-américain en 2023 qu’il ne l’avait fait dix ans plus tôt.

Pourquoi regarder la même transformation folle fait-il qu’un enfant hurle de joie à la lune et qu’un autre évite l’obscurité pendant des décennies ? (Je ne suis pas seul. Dans des enquêtes menées à la fin des années 1990, un étudiant américain sur quatre a signalé une anxiété persistante liée à un film d'horreur qu'il avait vu dans son enfance.)

Il existe un terme clinique pour désigner ce qui aurait pu m'arriver : la névrose cinématographique. Il décrit une réaction à un film si intense et persistante qu'elle place la barre plus haut en matière de trouble de stress post-traumatique (SSPT) – l'agitation persistante, la peur, le revivre à travers des pensées et des images intrusives. Nous réservons généralement le SSPT aux survivants de violences ou de catastrophes. Sur le papier, ce n'est pas non plus une comédie d'Abbott et Costello de 1948. Mais le diagnostic laisse la possibilité que des événements ordinaires soient néanmoins vécus comme catastrophiques – et il s’avère que regarder un film peut être une option.

Le cas le plus frappant que je connaisse remonte à 2007. Une femme identifiée uniquement comme Mme X avait vu « L'Exorciste » lorsqu'elle était adolescente. À 22 ans, elle s'est présentée aux urgences en crise, convaincue d'être possédée et noyée dans les flashbacks d'un film qu'elle avait vu des années auparavant. Son cas était extrême et en partie dû à des problèmes de santé mentale antérieurs au film. Je n'ai jamais été proche de ses symptômes. Mais je reconnais l’expérience car une version plus apaisée me touche depuis l’âge de six ans.

Pour comprendre pourquoi un film peut faire cela à une personne, il est utile de comprendre pourquoi il ne fait pas cela à presque tout le monde. Nous nous sommes toujours raconté des histoires effrayantes, du Minotaure de la mythologie grecque au Grendel de Beowulf, des histoires de vampires médiévaux à Edgar Allan Poe. Freud, mon guide préféré sur de telles choses, affirmait que les plus fortes d'entre elles déclenchent une certaine peur qu'il appelle l'étrangeté – en allemand : effrayant – qui se traduit littéralement par « effrayant », c'est-à-dire la chose étrange qui porte un visage familier.

Son exemple le plus frappant est le sosie : deux êtres qui semblent identiques mais dont nous savons qu’ils ne le sont pas. C'est le jumeau maléfique, le miroir, qui vous trahit, Jekyll et Hyde. Ce qui nous effraie, ce n’est pas le fait de savoir que les monstres existent, mais la peur que le monstre partage notre adresse.

Vous pouvez comprendre pourquoi les salles de cinéma ont tellement faim ces derniers temps. Les deux films d’horreur « Backrooms » et « Obsession » qui sont actuellement en plein essor au box-office – tous deux réalisés par d’anciens YouTubers de la génération Z – sont basés exactement sur cela. «Backrooms» vous laisse coincé dans le nulle part interminable et liminal d'un sous-sol de magasin où il n'y a ni personne ni but. C'est l'architecture la plus reconnaissable imaginable, mais mal réalisée. Dans “Obsession”, une relation s'effondre violemment après qu'un jeune homme souhaite que sa petite amie l'aime “plus que quiconque au monde”. Les deux sont l’étrangeté, rendus presque littéralement ; des personnes, des lieux et des objets familiers qui sont retirés de la maison et qui manquent à nouveau.

Il est logique que nous voulions intentionnellement évoquer cette peur. Un film d’horreur crée un espace sûr dans lequel nous pouvons répéter la terreur, le chaos et l’impuissance sans conséquences négatives. C'est la même machinerie que dans le conte de fées au coucher, avec ses sorcières, ses enfants en cage et ses belles-mères meurtrières. Nous effrayons les enfants avec douceur, comme une sorte de vaccination.

Mais le corps ne peut pas toujours distinguer l’échantillon de la réalité. Mes propres recherches portent sur les liens entre l'esprit et le corps, et je trouve toujours remarquable qu'un film puisse augmenter votre tension artérielle et activer vos cellules immunitaires comme si un combat était sur le point de se produire. Les centres de peur du cerveau sont activés non seulement lors des peurs de saut, mais également pendant l'attente longue et tendue qui les déclenche.

En 2012 Les chercheurs ont écrit sur une femme nommée SM dont la maladie avait détruit son amygdale, le système d'alarme central du cerveau ; Elle a perdu la capacité d’avoir peur des films d’horreur. En regardant des extraits de films, elle pouvait ressentir de la colère, de la tristesse, du dégoût et de la joie, mais elle ne réagissait à rien du “Projet Blair Witch” ou de “Arachnophobie”.

Dans Danse Macabre, l'étude révolutionnaire de Stephen King sur la littérature d'horreur, il soutient que l'horreur véhicule des menaces que la société ne peut pas exprimer à haute voix. Il a écrit sur le cinéma pendant son enfance en 1956, à l'époque de la Peur rouge en Amérique, et sur les films d'invasion extraterrestres prédominants de l'époque : La Terre contre les soucoupes volantes et L'invasion des voleurs de corps. Le premier est une allégorie fantastique du communisme venant de l’extérieur, le second est une histoire pire sur la façon dont il change vos voisins de l’intérieur. La deuxième idée est toujours l'idée la plus effrayante et traverse plusieurs générations de cinéma d'horreur, de L'Exorciste et Alien à Get Out et Us de Jordan Peele. Au cours de la décennie actuelle – une décennie anxieuse et conflictuelle – il n’est pas surprenant que l’engouement pour l’horreur ait atteint de nouveaux sommets.

Lorsqu’il s’agit de savoir pourquoi les films d’horreur ont effrayé un enfant de six ans au point de ne plus lui plaire, la recherche s’en rapproche de manière inquiétante. Certaines caractéristiques indiquent qu'un enfant peut réagir avec un traumatisme plutôt qu'avec enthousiasme. L'une d'elles est de voir le film à un jeune âge : jusqu'à l'âge de sept ans, les enfants ne peuvent pas distinguer de manière fiable le fantasme de la réalité, et “C'est juste une histoire” tombe dans les oreilles fermées. Une empathie plus élevée en est une autre : plus un enfant ressent pour la victime, plus l'épreuve est pire. La meilleure solution pour moi est ce que les chercheurs appellent l’empathie fantastique : la volonté de se dissoudre dans un monde inventé. Si jamais vous vous surprenez à regarder un film d'action, en transe quelque part entre votre canapé et un bâtiment en feu que vous libérez à lui seul des étrangers, sachez que vous en avez en abondance.

Et puis il y a la découverte finale, celle avec laquelle je suis assis depuis le plus longtemps. Les enfants qui associent la terreur à un traumatisme sont plus susceptibles d’avoir vécu une perte ou d’autres difficultés émotionnelles à la maison. Pour cet enfant, le monstre à l’écran devient un lieu d’expression de sentiments qui autrement n’auraient pas leur place.

Des années plus tard, je suis revenu auprès du loup-garou en thérapie. J'ai toujours pensé que ma réaction concernait ce que je voyais à l'écran, mais j'ai réalisé qu'il s'agissait en fait de ma maison. La transformation de l'homme en bête m'a tellement effrayé parce qu'elle a déclenché une peur que j'avais déjà : qu'on puisse perdre les gens qu'on aime s'ils se transforment soudainement en quelque chose que l'on ne reconnaît pas, que le calme puisse soudainement céder la place à la colère. Le loup-garou n'a pas semé la peur ; cela a libéré quelque chose qui était déjà sous la surface.

Alors, que faire si vous êtes le parent d’un enfant effrayé ou si l’enfant effrayé vit toujours en vous ? Lorsque la peur est si profonde, aucune réassurance ne sera efficace. Tu ne peux pas faire ça parler Un enfant de six ans sorti du noir – il faut le faire montrer eux. Dans une étude, des enfants effrayés ont vu des images d'un acteur transformé en Hulk étape par étape : ils ont vu un homme avec du latex et de la peinture qui ressemblait à un monstre mais qui était toujours un homme. Les enfants qui avaient vu la transformation avaient moins peur par la suite que ceux qui ne l'avaient pas vu.

C'est plus ou moins la seule astuce qui fonctionne pour moi. Lorsqu'un film commence à m'attirer, je m'éloigne une seconde et j'imagine ce qui se passe juste en dehors du cadre : le caméraman, la perche planant au-dessus de la tête des acteurs, le réalisateur dans ses écouteurs, l'équipe debout à quelques mètres du monstre, l'air de s'ennuyer. Assez long pour sortir du fantasme, assez court pour y remonter. C'est un petit acte de dédoublement : un deuxième soi au bord du décor tandis que le premier reste dans le noir.

Donc – en empruntant un concept à l’un des plus grands succès d’horreur de la décennie – je vais regarder quelque chose d’effrayant et être témoin de l’horreur de The Upside Down. Lorsque je me détourne de lui quelques secondes, je suis assis comme un adulte sur son propre canapé, la lumière est allumée, la maison est agréablement calme. Puis je respire et je redescends.

Carmine M Pariante est professeur de psychiatrie biologique au King's College de Londreset rédacteur en chef de la plateforme de blogs sur la santé mentale Inspire the Mind.