ETout le monde dans No God But Us fait une apparition. Les familles apportent du respect ; Les amoureux donnent fidélité ; Les ONG font de bonnes choses ; Les autocrates exercent le pouvoir. Les drag queens du premier roman très attendu de Bobuq Sayed sont les interprètes les plus honnêtes de toutes. Ce sont les seuls à admettre qu'ils sont déguisés.

Delbar est la « salope de porte » d'un club de dragsters à Washington DC. Comme il vient de sortir de l'université et qu'il n'a pas encore rencontré sa famille, il n'a aucune idée de qui il est. Il sait qui on attend de lui : le fils bien habillé d'immigrés afghans. Il sait aussi qui il pourrait devenir sous les projecteurs ; sa personnalité drag, Sharia Raw, attend dans les coulisses.

Nous rencontrons Delbar le soir d'une somptueuse fête de famille dans le « Little Kabul » en Virginie du Nord (une banlieue pour les Afghans aux USA). Delbar rentre tard du travail et est plein de vinaigre et de ridicule. Il se moque des boulots de nez à prix réduits, des faux Prada et de la décoration des showrooms qui l'entourent (« conneries typiques des immigrants nouveaux riches »). C’est un monde plein de théâtre moral et d’hypocrisie : « Toutes sortes de perversités se produisent derrière des portes closes. »

La nuit se termine mal. Une photo compromettante tombe entre les mains de la mère de Delbar, elle prend une poignée de sédatifs et il s'enfuit à Istanbul pour passer l'été chez sa tante Yosra, universitaire et militante dans la Turquie d'Erdoğan.

Ayant été repris par trois éditeurs en Australie, au Royaume-Uni et aux États-Unis, No God But Us arrive avec plus de battage médiatique qu'utile. Mais dès le premier acte, c'est meurtrier : burlesque et hérétique. La morsure de Torrey Peters rencontre l'inflammabilité précoce de Christos Tsiolkas. Cela ressemble au début de quelque chose de glorieux – pailleté et sauvage – une farce des mœurs de la diaspora.

Prenez la mère de Delbar, Qandal. En tant qu'experte mineure de la télévision par câble, elle s'est bâti une clientèle avec « des polémiques explosives et des hymnes à l'huile de serpent » : la géopolitique un instant, la formation de son mari l'instant d'après. C'est un personnage formidable et semble jouer ici aux côtés de sa sœur déviante. Au lieu de cela, Qandal disparaît. Nous ne la reverrons que, réduite au rôle familier de la mère stricte et agaçante. Quelque chose disparaît avec elle.

Je m'attarde sur les premières pages de ce roman parce que No God But Us n'est jamais tout à fait à la hauteur de sa vigueur frénétique et fougueuse. Une fois que Delbar quitte « l’impolitesse des banlieues » et se dirige vers la Turquie, l’action suit un rythme usé et écarquillé : l’éveil politique à travers une romance vouée à l’échec. Un autre jeune Américain à l’étranger. Delbar pense peut-être avoir laissé les États-Unis derrière lui, mais il porte avec lui l'un des fantasmes les plus anciens du pays : l'invention de soi comme destin. La conviction que l’histoire peut être dépassée par la seule force de la volonté.

Pour lui, Istanbul est un choix : un endroit où il peut panser ses blessures et éviter les appels de Qandal. Pour d’autres, c’est un purgatoire bureaucratique. Les demandeurs d'asile queers languissent tandis que leurs demandes transitent par les lourdes procédures du HCR. Mansour en fait partie. Il a été exilé à deux reprises : d’abord en tant que réfugié d’Afghanistan, puis d’Iran lorsque sa sexualité a été révélée.

Lorsque Delbar et Mansur se rencontrent, leur attirance est forte, mais aussi surprenante : aucun des deux hommes n’a jamais rencontré un Afghan ouvertement gay auparavant. Pour Delbar, la rencontre a le pouvoir du destin, comme si elle retrouvait « un amant d’une vie antérieure ». Mais Mansur a franchi trop de frontières pour croire au destin. Sayed alterne entre ses points de vue : la jeune romantique et la pragmatique troublée. Un homme s'enfuit de sa famille ; l'autre a été arraché.

Istanbul est le décor idéal pour cette histoire d’amoureux séparés : une ville divisée dans les deux sens du terme. Divisé par un continent ; reliés par des ponts. Il y a toujours eu plus d'une Istanbul, mais Sayed s'intéresse à celle que vous pouvez voir sur votre passeport. Alors qu’Erdoğan resserre son emprise autocratique, nous voyons Delbar et Mansur se déplacer dans les mêmes quartiers, participer aux mêmes manifestations, aimer les mêmes amis – dormir dans le même lit emprunté – mais selon des options complètement différentes. Ils partagent une diaspora, mais jamais tout à fait le même monde.

Le roman de Sayed se caractérise par une distance différente par rapport au passé récent. No God But Us ouvre ses portes en mai 2015. C'est le printemps à Washington ; Obama est président. Il ne reste plus qu’un mois que la Cour suprême légalise le mariage homosexuel. Delbar n'a aucune idée de ce qui va arriver, mais nous si.

Il est facile de confondre cette période avec un seuil global : le grand avant. Avant Trump, et le Brexit, et encore Trump. Avant la pandémie. Mais « avant » est un luxe qui appartient à ceux qui croient pouvoir tracer une ligne à travers l’histoire comme on la trace sur une carte. No God But Us est dédié à ceux qui connaissent le contraire : « les frontaliers ».

Mais fondamentalement, il s’agit d’un roman assez conventionnel : des histoires jumelles d’idéalisme brisées ; Des rêves en strass polis par les réalités politiques. Malgré toute sa célébration de la transgression et son ouverture sauvage, ce roman vivant ne dépasse jamais vraiment ses propres limites narratives.