TIl n'y a pas beaucoup de routes au Royaume-Uni où vous pouvez vous arrêter pour préparer votre petit-déjeuner et le manger sans voir une seule voiture. Pendant que mon ami Ben allumait la cuisinière, je me promenais dans les ruines de Dun Dornaigil, un broch (rotonde en pierre) de l'âge du fer vieux de plus de 2 000 ans. Au-dessus de nous, des nuages ​​bas roulaient sur les sombres falaises de Ben Hope. C’était exactement le genre de Lost Lane pour lequel nous étions venus à Sutherland.

Notre voyage avait commencé la veille à Lairg – le traditionnel « carrefour du Nord ». Avec son magasin Spar, son hôtel, sa gare et une population d'environ 800 habitants, Lairg est la plus grande agglomération intérieure dans l'une des régions les moins peuplées d'Europe. Sutherland – littéralement la « terre du sud » des Vikings, qui régnaient sur l'extrême nord de l'Écosse depuis leur fief des Orcades – met la vie à l'épreuve : des montagnes arides, des tourbières infranchissables et l'une des côtes les plus sauvages de Grande-Bretagne.

Aujourd'hui, la plus grande attraction de la région n'est pas un lieu précis, mais un itinéraire. La North Coast 500 est régulièrement l’un des plus beaux road trips au monde – et est également connue sous le nom d’« Instagram Highway ». Au cours de la dernière décennie, son succès retentissant a permis de doubler le trafic sur ses routes. De nombreux cyclistes parcourent effectivement le parcours de 830 km ou une partie de celui-ci, mais nous n'étions pas venus dans ce coin reculé d'Écosse pour passer notre temps parmi un cortège de motos, de voitures de sport et de camping-cars.

De Lairg, nous nous sommes dirigés vers l'ouest et avons tourné vers Glen Cassley. Sur la carte c'est une impasse qui devient une piste de 4×4 cahoteuse. Après quelques kilomètres de roulage cahoteux sur les graviers, un ruban d'asphalte soyeux apparaît comme par magie (en réalité il s'agit d'un chemin secondaire pour un barrage et un petit générateur hydroélectrique). Il nous a fallu gravir une montée raide jusqu'au sommet du Loch Shin.

De là, le seul moyen de franchir la chaîne de collines suivante était une ancienne route de bouviers. Bealach nam Meirleach – ou Thief's Pass – un nom indiquant une utilisation passée par les éleveurs. Grâce aux lois d'accès éclairées de l'Écosse, nous avons eu la liberté de l'essayer. La seule question était de savoir si nos vélos de tourisme entièrement chargés seraient à la hauteur. Bien que parfois pénible, ce fut une balade exaltante de 8 miles à travers une région montagneuse vraiment isolée, au-delà d'une série de lochans (petits lacs) flanqués d'immenses falaises érodées par les glaciers. En descendant vers Strathmore, nous avons trouvé l'endroit idéal pour un campement sauvage au bord de la rivière. Parfait jusqu'à ce que les moustiques apparaissent et que nous soyons obligés de mettre nos moustiquaires en nylon un peu absurdes pour les tenir à distance.

Le lendemain, après notre petit-déjeuner au bord de la route au Broch, nous avons continué sur une route étroite de Strathmore au petit hameau d'Altnaharra. Il y a quelque chose de romantique dans le nom lui-même, et je l'avais parfois entendu dans des bulletins météorologiques du milieu de l'hiver (la station météorologique d'ici détient conjointement le record de la température la plus froide enregistrée en Grande-Bretagne : -27,2°C en décembre 1995). Un petit hôtel, à l'origine une serre du XVIIe siècle mais rouvert dans les années 1820 pour attirer les pêcheurs et les chasseurs de cerfs dans la région, est ouvert de mars à octobre. Avec le soleil qui brille dans le ciel sans nuages ​​et la terre si luxuriante et verte, il était impossible d'imaginer les hivers longs et sombres où de fortes chutes de neige peuvent laisser une poignée d'habitants isolés pendant des semaines.

En aval de l'hôtel se trouve un pont en pierre à trois arches construit par Thomas Telford, surnommé avec humour le « colosse des routes » d'Écosse, qui a donné à Sutherland ses premières véritables autoroutes. Nous nous dirigeons vers la côte. Il traverse la limite ouest du Flow Country, une étendue apparemment infinie de montagnes et de hautes landes. Walter Scott a décrit l'extrême nord de l'Écosse comme un « vaste désert » et les horizons lointains et immuables peuvent prêter à confusion. Au fil des kilomètres, mes yeux étaient plutôt attirés par le microcosme des bords de route : des bords de route parsemés de fleurs délicates, de mousses et de lichens ; des bassins d'eau sombres et calmes entourés de roseaux et de touffes d'herbe à coton d'un blanc pur.

Finalement nous atteignons la côte et le village de Tongue. Alors que nous descendions la colline, un aigle de mer nous cherchait, planant au-dessus de nous à notre vitesse, comme s'il nous évaluait paresseusement pour son prochain repas avant de décider que nous n'en valions pas la peine. Pour notre déjeuner, nous nous sommes arrêtés sur la terrasse ensoleillée du Tongue Hotel, un ancien pavillon de chasse décoré dans le style Highland – tout en bois sombre, laiton poli, tartan et bois de cerf. Tongue surplombe un lac marin peu profond où sont régulièrement aperçus des baleines, des dauphins, des phoques et des loutres. Dans les années 1970, une chaussée et un pont routier ont été construits sur l'estuaire de Kyle of Tongue, remplaçant une traversée en ferry. Presque personne ne circule sur la vieille route étroite qui contourne le lac. C'est une véritable voie perdue avec une vue sur les eaux turquoise du lac et à l'intérieur des terres jusqu'aux sommets de granit de Ben Loyal.

De l’autre côté du lac se trouve la Moine, une autre tourbière infranchissable pendant des siècles. Pour le traverser, nous n'avons eu d'autre choix que de rejoindre le flux de la circulation sur la rapide et large A838, qui fait partie de la North Coast 500. En regardant de plus près la carte, nous avons découvert quelques fragments de la route d'origine, aujourd'hui abandonnée. Certaines sections étaient un marécage boueux, d’autres étaient étonnamment intactes. En chemin, nous nous sommes arrêtés devant les ruines sans toit d'une petite maison où les voyageurs cherchaient autrefois refuge contre les tempêtes.

De l'autre côté de la Moine, nous avons atteint la pointe nord du Loch Hope, où le milliardaire danois Anders Holch Povlsen vient d'ouvrir l'hôtel peut-être le plus cher du pays : les chambres du Hope Lodge coûtent plus de 1 550 £ la nuit. Povlsen est une figure paradoxale. Le plus grand propriétaire foncier privé d'Écosse a fait fortune grâce à la fast fashion, une industrie largement critiquée pour son impact environnemental et sa main-d'œuvre. Mais sa société WildLand exploite non seulement une poignée de complexes hôteliers de luxe, mais s'engage également de manière ambitieuse en faveur de la conservation et de la revitalisation de ses vastes domaines. Après avoir réfléchi aux commodités qui se trouvaient derrière les portes métalliques de Hope Lodge, nous nous sommes dirigés vers une ruelle étroite au bord du lac où nous avons repéré deux campeurs qui se frayaient tranquillement un chemin gratuitement.

Nous avons vite réalisé que c'était un joyau d'allée, avec une épaisse pelouse au milieu qui serpentait entre des myrtes des tourbières parfumées de bruyère et d'eucalyptus et à travers des clairières ensoleillées de bouleaux pubescents et de chênes sessiles. Nous nous sommes arrêtés dans une gorge étroite et avons bu profondément de l’eau fraîche et tourbeuse qui tombait en cascade. Nous n'avons croisé que deux fermes sur cette route de 20 milles. Le vide d'endroits comme Strathmore est l'héritage des fameuses clairières de Sutherland au début du XVIIIe siècle, qui ont vu des milliers de familles d'agriculteurs expulsées, souvent de force, pour faire place au pâturage commercial des moutons.

De retour au carrefour d'Altnaharra, il était temps de tourner vers le sud sur la route de Lairg. Notre destination pour la nuit était le Crask Inn, un lieu de rencontre historique pour les bouviers qui propose du camping gratuit dans la cour aux cyclistes. Nous nous sommes installés à côté d'un Allemand solitaire qui approchait de John o'Groats, fin d'un voyage commencé deux semaines plus tôt à Land's End. Notre seule excursion de trois jours avait parcouru 130 miles. Nous avions parcouru des routes de campagne isolées, des routes secondaires oubliées et des sentiers de montagne isolés. Lorsque nous avons décidé d'éviter le North Coast 500, nous avons fini par aller là où aucun camping-car ne pouvait aller.

Le nouveau livre de Jack Thurston, Voies perdues Ecosseest maintenant disponible (Wild Things Publishing, 18,99 £). Le tournée combine deux voyages du livre