À la périphérie de Jakarta, d’énormes tas d’ordures s’étendent sur plus de 100 hectares (247 acres) et dominent les villages environnants. Chaque jour, un convoi de camions passe et déverse davantage de déchets dans l'une des plus grandes décharges d'Asie.

Ici, des milliers de personnes vivent en bordure du site et gagnent leurs revenus en triant les ordures et en recyclant les déchets pour les revendre. Le travail est dangereux : plus tôt cette année, sept personnes sont mortes après l'effondrement d'un énorme tas d'ordures, les enterrant vivantes.

“Ici, c'est juste notre risque”, se souvient en larmes le rasta de 55 ans, qui sauve les déchets sur place. « Si nous ne prenons pas de risques, nous ne mangerons pas. »

Aujourd'hui, les personnes qui dépendent du site sont confrontées à un avenir incertain alors que le gouvernement indonésien se demande comment gérer l'augmentation des déchets dans la capitale, la plus grande ville du monde. La décharge, connue sous le nom de Bantar Gebang, dépasse largement sa capacité et le gouvernement prévoit de la fermer progressivement à partir de l'année prochaine. Cela soulève des questions sur la destination des déchets et sur ce qui arrive à ceux dont les moyens de subsistance en dépendent.

_________________

À environ 40 km de la capitale indonésienne, Bantar Gebang ressemble de loin à des collines. De près, l'illusion disparaît. Une odeur putride irrépressible flotte dans l'air tropical, des ruisseaux noirs d'eaux d'infiltration serpentent entre les montagnes d'ordures – des eaux de ruissellement fortement contaminées. Des nuées de mouches survolent chaque camion qui passe.

Chaque jour, environ 8 000 tonnes de déchets arrivent de Jakarta à bord de 1 400 camions orange vif.

Parmi les éboueurs travaillant sur le site figurent Andi, 29 ans, et sa femme Winah, 43 ans, née dans un village proche de la décharge et qui y travaille depuis son enfance.

Chaque jour, ils gagnent entre 100 000 et 200 000 roupies (environ 8 à 16 AU$).

“Alhamdoulillah [Praise be to God]« Je ne dirais pas que c’est beaucoup, mais c’est suffisant pour l’éducation des enfants et notre alimentation quotidienne », dit-il.

« Ce n’est pas physiquement amusant », dit-il à propos de son travail. “Mais quand on travaille avec des amis, on peut en faire une blague.”

Les ouvriers se taquinent tandis que les camions passent en convois quasi constants.

“Anjay ! (Whoa !)”, s'exclame un ouvrier après avoir repéré des bouteilles d'eau de la marque Aqua, très prisées, dont le prix au kilo est plus élevé que celui des autres plastiques.

Rustini a passé plus de trois décennies à collecter des matières recyclables pour envoyer ses enfants à l’école et est déterminée à ne pas suivre leurs traces. Elle dit qu'elle était « incroyablement fière » que l'un d'eux travaille désormais à Taiwan et qu'un autre se prépare à déménager au Japon.

“Tout [for my children] provenait d'ici, même des plus petits déchets. Cela a donné à mes enfants une éducation de qualité afin qu’ils puissent se battre pour leur propre avenir.

Karmidi, 32 ans, a commencé à travailler sur le chantier à l'âge de 10 ans. Il est aujourd'hui marié, père de deux jeunes enfants et fouille les poubelles avec une perche à crochet appelée « Ganco ».

Il dit que son travail est sale, mais il aime être son propre patron et subvenir aux besoins de sa famille.

“De cette façon, nous pouvons travailler quand nous le voulons, le gaspillage ne s'arrête pas.”

Il travaille la nuit, quand il fait plus frais mais plus dangereux, alors que lui et d'autres éboueurs se faufilent entre les camions à benne basculante, les bulldozers et les excavatrices dans l'obscurité.

________________

À mesure que la population de Jakarta a augmenté au cours des dernières décennies, Bantar Gebang s'est développée et est devenue un dépotoir pour tous types de déchets. La limite de capacité a désormais été largement dépassée et le gouvernement souhaite fermer l'usine.

Cela survient alors que l'inquiétude grandit en Indonésie – en particulier parmi les jeunes – concernant les rivières, les plages et les routes qui deviennent de plus en plus encombrées de déchets. La résistance à l’incinération des déchets augmente également.

En février, le président indonésien Prabowo Subianto a déclaré une « guerre » nationale contre les déchets après que les dirigeants sud-coréens ont qualifié de « sale » l'île touristique populaire de Bali.

Le ministère de l'Environnement a ordonné aux gouvernements locaux de supprimer progressivement toutes les décharges exploitant des décharges à ciel ouvert, notamment en mettant en place des installations de tri pour les matières organiques et recyclables.

Le gouvernement vise à fermer Bantar Gebang aux déchets généraux d'ici la fin 2027 en éliminant progressivement les décharges à ciel ouvert, a annoncé l'agence environnementale de Jakarta, en commençant cette année en demandant aux habitants de trier les déchets organiques.

A terme, le site ne recevra les « déchets résiduels » qu'après élimination des matières organiques et recyclées. Ces déchets sont ensuite brûlés dans un incinérateur de déchets géant, une installation qui brûle les déchets dans un environnement contrôlé pour produire de l'électricité. Il s'agit de l'une des 30 installations de ce type que l'agence d'investissement publique Danantara prévoit de planifier dans toute l'Indonésie – y compris à Bali, où la construction a commencé ce mois-ci – pour répondre à la crise croissante des déchets.

Cependant, les militants doutent qu’il existe à terme des alternatives viables à l’élimination des déchets de Bantar Gebang. Les militants affirment que ces installations coûteront des milliards de dollars et nécessiteront un tri adéquat des déchets, ce qui est rarement pratiqué en Indonésie.

À Bali, l’abandon des décharges à ciel ouvert a déjà semé le chaos. Lorsque la décharge de Suwung a été fermée aux déchets organiques en avril, les déchets non triés se sont entassés dans les rues, les champs et les rivières. Une grande partie a été brûlée, répandant une brume toxique sur certaines parties de l'île touristique. Le gouvernement local a été contraint de revenir partiellement sur sa décision et d'autoriser le retour des déchets organiques dans la décharge quelques jours par semaine.

À Jakarta, l'incertitude quant à l'avenir de Bantar Gebang est une source d'inquiétude.

Nur Azizah, expert en gestion des déchets à l'université Gadjah Mada, affirme que si le site est fermé “sans alternative, alors c'est fini et vous verrez des déchets partout”.

Malgré les dangers, l'éboueur Andi affirme que la plus grande crainte est que Bantar Gebang finisse par fermer.

«J'espère rendre nos enfants heureux et m'assurer qu'ils en aient suffisamment», dit-il. « S’il ferme, quel choix y a-t-il ?