Imaginez la carte postale côtière. Un vicaire rougissant, une logeuse avec un rouleau à pâtisserie et un député travailliste sur la promenade demandant aux passants s'ils aimeraient un « été de sexe ». Embrasse-moi vite, serre-moi lentement et fais attention au sac de cadeaux. Donald McGill l'aurait dessiné en un après-midi et aurait été inculpé à l'heure du thé. Samantha Niblett, députée travailliste du sud du Derbyshire, l'a présenté comme une question parlementaire officielle et personne n'a même confisqué son chevalet.

Selon une estimation prudente, il y a 47 choses au Royaume-Uni qu’une députée travailliste pourrait utilement faire pendant son été. Les petits bateaux. Les gros impôts. Les listes d'attente du NHS sont désormais plus longues qu'à Southend Pier. Mme Niblett a étudié ce paysage de déclin national et a conclu que ce que le pays recherche réellement, c'est une éducation sexuelle tout au long de la vie, lancée cette semaine dans un bar sur le toit au-dessus d'Oxford Street John Lewis en collaboration avec ce grand magasin et Coco de Mer, le fournisseur de produits érotiques de luxe pour les duchesses et les épouses de fonds spéculatifs. Il y avait des entrées. Il y avait des spritz Aperol. Il y avait des sacs cadeaux contenant des produits d'hygiène intime qui ont été distribués avec la solennité d'une cérémonie de remise des prix des écoles – Oh, matrone – et tout cela au nom des travailleurs.

Mme Niblett rapporte que des collègues qui étaient initialement méfiants sont désormais « en voyage », comme le disent les politiciens lorsque ceux qui n'étaient pas d'accord avec eux n'ont pas encore capitulé mais sont forcés de le faire. Le groupe WhatsApp du Parti travailliste au Parlement des femmes s'est montré moins docile. Il y a eu des commentaires brefs, elle a quitté le chat et Sisterhood a été déclarée morte sur les lieux. Lucy Powell, la leader adjointe du Parti travailliste, a fait une déclaration immortelle sur LBC selon laquelle elle ne possède pas personnellement de jouets sexuels, chacune à sa manière – un déni que personne n'a demandé et que la nation ne peut désormais jamais ignorer. Quelque part à Manchester, un Rampant Rabbit consulte ses avocats au sujet de diffamation par omission.

Passons donc à la première question que personne n’a posée entre-temps : pourquoi fait-elle cela, à part la publicité ? Retirez le bruant et la campagne est un stand de bulots sans bulots. Les objectifs déclarés se dissolvent dans un brouillard de délibération. Elle parle aux parties prenantes (les fantasmes de vampires sont clairement exclus). Elle crée un document d'information. Elle a obtenu un débat d'automne dans lequel elle révélera ce qu'elle veut réellement, un strip-tease politique où chaque voile s'ouvre pour révéler un autre voile. Le seul engagement ferme est d’introduire des jouets sexuels dans le palais de Westminster. Cela a été clarifié par les autorités parlementaires qui ont vraisemblablement vérifié Erskine May sous B et n'ont rien trouvé. Pendant ce temps, Grindr la met en relation avec Madonna. Condé Nast met la main sur Harry Styles, qui possède sa propre gamme de sextoys à fouetter. Si vous pouvez expliquer comment tout cela peut aider un jeune de 15 ans de Swadlincote à comprendre le consentement, alors vous êtes d'un esprit plus subtil que le mien, et peut-être le leur aussi.

La deuxième question est celle qui défait, et c’est une question de classe. Si vous pensez sérieusement que le public britannique a besoin d’aide dans sa vie amoureuse et que vous vous sentez obligé de faire appel à un sponsor de l’industrie du divertissement, le choix est évident : Lovehoney. Basé à Bath, bon marché et joyeux, l'Argos d'Eros, où la vraie nation fait ses courses et propose des gadgets honnêtes à des prix honnêtes, achetez-en un, obtenez-en un gratuitement, sans poser de questions et sans réponse. C’est la Grande-Bretagne de carte postale effrontée, la Grande-Bretagne des caravanes et le week-end coquin à Skegness pour lequel le Parti travailliste britannique a été inventé. Mme Niblett a choisi Coco de Mer.

Je déclare mon intérêt. Je ne connais aucune des deux sociétés, et le magasin Coco de Mer du 24A Motcomb Street reste une merveille de décadence discrète, un péché vendu en papier de soie parfumé. Mais soyons honnêtes à propos des clients. C'est une boutique pour les gens pour qui l'argent est une rumeur. La collection actuelle comprend le Crave Vesper 2, un collier vibrateur plaqué or 24 carats, 285 £ pour vous, madame. Deux cent quatre-vingt-cinq livres. Une épicerie pendant un mois. Chaussettes en laine pour trois hivers. Au milieu d'une crise du coût de la vie, le Parti populaire a lancé un plug anal plaqué or comme étendard de sa campagne, un bijou qui peut être porté à table et apprécié sur le chemin du retour. Marie-Antoinette n'a proposé que du gâteau, et au moins le gâteau est copieux – eh bien, je suppose que ces jouets le sont, d'une certaine manière.

Il s’agit d’un travail à petite échelle. Fondé par des mineurs et des méthodistes, désormais à la tête de personnes dont l'idée de point commun est une boutique à Knightsbridge et un Spritz sur le toit, une fête que la classe ouvrière n'a pas tant perdue qu'elle a été discrètement enlevée, comme un tatouage d'une relation antérieure. La version carte postale de la Grande-Bretagne qu’ils représentaient était au moins honnête avec elle-même. Elle savait que le sexe était amusant, privé et gratuit – trois qualités pas du tout présentes dans cette campagne.

Et c'est dommage qu'il y ait un vrai motif sous la plaque dorée. Des médecins trop gênés pour améliorer leur santé sexuelle, des patients dont les maladies ruinent leur vie intime, des garçons marinés dans le porno. Une campagne sérieuse mériterait une audition sérieuse. Au lieu de cela, nous avons organisé une soirée de lancement.

L'été du sexe se terminera comme toutes les saisons sur la côte anglaise, avec de la bruine, de la déflation et une longue file d'attente devant les installations. Comme dirait le chef adjoint, chacun pour soi. S'il vous plaît, pas à nos frais.

Gauvain Towler est commentateur et membre élu du conseil d'administration de Reform UK.