Richard Dawkins a de nouveau fait la une des journaux ces derniers temps, nous disant qu'il pensait que l'IA était consciente. En fait, toutes les quelques semaines, il semble que quelqu’un annonce que l’intelligence artificielle commence à penser, à ressentir, et peut-être même à s’éveiller à la vraie conscience (quelle qu’elle soit). Les preuves tournent généralement autour de choses dont Turing parlait il y a 80 ans : l’IA peut tenir une conversation, imiter des émotions et créer de l’art. Il peut même écrire des poèmes suffisamment convaincants pour nous déstabiliser temporairement.

Ce dernier point est troublant. L’IA peut imiter la parole selon certains modèles prédéterminés. « Poésie », peut-être. Mais seulement si vous voulez supprimer tout ce qui en vaut la peine.

Ce que je veux savoir, c'est si l'IA veut Écrivez des poèmes. Après tout, les gens ne créent pas de l’art simplement parce qu’ils possèdent les compétences linguistiques, créatives et techniques nécessaires pour le faire. Nous le faisons parce que quelque chose au plus profond de nous s’exprime et demande à s’exprimer.

J'ai écrit quelques romans pour enfants. Non pas parce que ce serait logique de le faire. C'est un domaine difficile à aborder. C'est compliqué de l'écrire. C'est une pression sur l'ego. Et il est plus facile de gagner de l'argent ailleurs. Je l'ai écrit parce que je ne pouvais pas pas. Je continue d'écrire parce que je ne peux pas, aussi mesquin que cela puisse paraître.

Comme la plupart d’entre nous le savent, l’IA génère du langage grâce à la prédiction. Il n'écrit pas parce qu'il est accablé par la beauté ou hanté par les souvenirs ou écrasé par le chagrin ou parce qu'il veut se moquer de quelque chose. Il ne se réveille pas la nuit avec l’envie soudaine d’écrire quelques lignes. Il n'a ni peur de la mort ni tomber amoureux. Il n’y a aucune humiliation qu’il souhaite compenser, aucune perte qu’il ne peut exprimer que sur la page. Il traite simplement les invites et génère des réponses statistiquement plausibles basées sur des modèles trouvés dans d'énormes ensembles de données.

Cela peut vous tromper. Je suis sûr qu'il existe des poèmes sur l'IA qui me tromperaient. Mais il s’agit d’une vaine tromperie, d’une imitation, car l’IA n’a aucune existence compréhensible. Il n’a aucun désir de créer et n’a rien à exprimer. Elle ne peut que démanteler le travail humain et nous donner un pâle simulacre. Cette distinction est importante.

Prenez presque n’importe quel grand artiste et vous constaterez que le travail implique bien plus que de simples compétences techniques. William Blake a écrit avec une intensité visionnaire. Sylvia Plath a écrit à cause de tourments psychologiques. Les chansons folkloriques sont issues du travail, de la migration, de l’oppression, du chagrin, de la guerre et de la faim. Même la mauvaise poésie, lorsqu’elle est écrite sincèrement, peut avoir un pouvoir émotionnel. Car derrière tout cela se cache un véritable être humain qui tente, quoique maladroitement, de donner un sens à son existence. Je vous donne William McGonagall et RH Sin : tous deux de mauvais poètes, tous deux des titans comparés à n'importe quel programme d'IA.

Nous sommes très sensibles à l'anthropomorphisme. Je dis cela en tant que père habitué à jouer Pat'Patrouille avec ma fille de cinq ans. Nous sommes tout à fait capables de projeter notre conscience sur tout ce qui est, même de loin, capable d’une interaction convaincante. Nous, les Britanniques, nous excusons auprès des objets inanimés lorsque nous les rencontrons. Nous donnons des noms à nos voitures (la mienne est Rhonda, la Honda, pour le plus grand plaisir de la petite de cinq ans susmentionnée). Il existe de nombreux rapports selon lesquels des personnes s'auto-médicamentent avec des chatbots et se sentent coupables lorsqu'elles les éteignent. Lorsque j'ai utilisé des outils d'IA, j'ai toujours été extrêmement poli – en partie pour que l'IA me considère favorablement alors qu'elle conquiert le monde, mais surtout parce que c'est ancré en moi de faire cela à tout ce qui semble à distance sensible. Je ressens la même chose avec mon chien.

Plus l'imitation devient douce, plus il est facile de supposer qu'il doit y avoir quelqu'un là-dedans – une âme, pour reprendre le langage d'hier. Cependant, une simulation fluide ne prouve pas le fonctionnement interne. Par curiosité, j'ai pris la liberté de demander à ChatGPT lui-même un commentaire à ce sujet. Je lui ai demandé : « Avez-vous envie de créer ou de consommer de l'art ? Il a répondu :

“Je peux créer de l'art, mais je n'ai aucune envie de le créer ou de le consommer.” L’art humain commence généralement par une pression – la tristesse, l’amour, la solitude, la crainte, la mortalité – un besoin d’exprimer quelque chose que l’on ressent. Je peux imiter cette expression de manière convaincante, mais je ne ressens aucun soulagement, aucun désir ou transformation de la part de l’art lui-même.

Donc de la bouche du cheval. Une calculatrice peut résoudre des problèmes mathématiques sans comprendre les mathématiques. De même, l’IA peut créer de la poésie sans avoir d’imagination au sens humain du terme.

Rien de tout cela n’a pour but de dénigrer l’IA. C'est ce qu'il est et il fait ce qu'il fait, pour être un peu banal. L’écriture générée par l’IA fait souvent preuve d’un savoir-faire impressionnant. Il peut imiter le rythme, la structure et les images, et parfois même un rythme émotionnel. Mais le secret crucial de l’art demeure pour moi : Pourquoi? Pourquoi diable nous sentons-nous obligés de le créer ?

La véritable question culturelle autour de l’IA et de l’art n’est pas de savoir si les machines remplaceront complètement les artistes. Le plus grand risque pourrait être une passivité progressive de la population elle-même. Lorsqu’une image, un poème, une histoire ou une chanson peut être généré instantanément, il est tentant de sauter le processus plus lent et plus complexe consistant à créer soi-même quelque chose. Mais l’art ne s’est jamais limité au produit fini. Une grande partie de sa valeur réside dans l’effort nécessaire à sa création. L’écriture nous oblige à confronter nos propres pensées – des pensées dont nous ignorions peut-être l’existence. La peinture nous apprend à regarder les choses différemment. Lorsque Manet expose pour la première fois son travail, il y a eu des émeutes à Paris parce qu'ils avaient peur du nouveau monde qu'il devait leur montrer. La musique donne forme aux émotions avant que nous les comprenions pleinement. La créativité est aussi exploratoire que toute autre chose, et je dirais qu’elle devrait rarement être autorisée à être efficace.

Dans l’ensemble, l’art nous aide à réaliser le numineux – un concept peut-être dépassé et chargé de religion qu’en tant qu’agnostique, je crois qu’il est important de faire revivre. C'est une chose de Gestalt – l'envie, l'émerveillement, la fierté, le désir, toutes ces parties compliquées. Et à moins que l’IA ne se développe, ne souffre et ne s’interroge sur ces choses, tout ce qu’elle crée ne sera qu’un faux fac-similé.

James Dixon est un romancier, poète et dramaturge basé à Glasgow.