jeEn 2025, je n'avais pas eu de coupe de cheveux rémunérée depuis environ cinq ans et préférais demander à mon ex de me le couper dans la salle de bain avec des ciseaux de cuisine. Mais maintenant, j’avais la vingtaine et j’étais célibataire et j’ai décidé qu’il était temps de paraître plus adulte. Ne connaissant rien à l'entretien de mes cheveux, j'avais envie de visiter un établissement qui propose plus qu'une partie courte du dos et des côtés – un endroit branché et embourgeoisé où une coupe vous coûtera 38 £ – était attendu depuis longtemps.

«Tu dois arrêter de te laver les cheveux», m'a dit sans détour mon coiffeur. Alors qu'ils parcouraient ma vadrouille informe et envahie par la végétation, on m'a mis en garde contre l'utilisation de trop de shampoing, car cela pourrait rendre vos cheveux secs, sans vie et rêches. Je me suis assis sur le fauteuil pivotant, un peu gêné. Les paroles de mon coiffeur étaient moins un avertissement qu’un diagnostic. On m'a dit d'arrêter immédiatement d'utiliser le shampoing pendant au moins deux semaines. La variété sèche me convenait bien lorsque j'avais désespérément besoin d'un nettoyage, et je pourrais probablement utiliser un revitalisant comme gâterie. Mais la plupart du temps, l’eau était ma seule routine dans la vie.

Pour le plus grand plaisir de ma mère et pour mon propre désarroi d'adolescent, j'ai d'épais cheveux auburn. Des années de chahut et un nom qui commence par la lettre G ont rendu mon morveux et moi inséparables. Pour le meilleur ou pour le pire, mes cheveux sont généralement la première chose que quelqu'un remarque chez moi. Je voulais être un peu fière de mes cheveux, et savoir que je leur avais volé la vie par inadvertance était bouleversant.

Comme la plupart des gens, je trouvais qu’un jet de shampoing quotidien était autant un rituel que le brossage des dents. Il semblait donc contre-intuitif d’y renoncer complètement.

Les deux premières semaines ont été les pires. Les partisans de la méthode « sans caca » – abandonnant le shampoing au profit de l’eau ou des préparations maison parce qu’ils prétendent que les produits commerciaux causent à plusieurs reprises des dommages inutiles à vos cheveux – vous diront souvent que la situation empire avant de s’améliorer. Il y a une sorte de seuil compliqué que vous devez franchir avant de pouvoir profiter des avantages de cheveux sans caca, disent-ils.

C’était plus difficile que je ne l’avais imaginé au départ. Je suis allé sous la douche, j'ai plongé ma tête dans l'eau en cascade et j'ai immédiatement attrapé la bouteille sans y penser. Une goutte de shampoing parfumé à la pomme s'est infiltrée sur mon cuir chevelu et, réalisant soudain ce que j'avais fait, j'ai dû la gratter. Après quelques jours, ma tête réclamait de la mousse. Mais j'étais déterminé à suivre les conseils de mon coiffeur.

J'ai continué à compter les jours jusqu'à ce que je puisse me laver les cheveux. Mais petit à petit, je n’en ressentais plus le besoin. Deux semaines se sont transformées en trois. Trois sont devenus quatre. À un moment donné, j'ai perdu le fil. «Je ne me souviens pas de la dernière fois que je me suis lavé les cheveux», ai-je dit à ma meilleure amie, qui a trouvé cela un peu dégoûtant. Mais mes cheveux ne se sont jamais sentis aussi bien. C'était plus ondulé, plus rebondissant, plus brillant. La sensation de saleté et de démangeaisons qui persistait depuis une quinzaine de jours a disparu et j'ai soudain eu l'impression que mes cheveux retrouvaient un équilibre naturel après des années de shampoings interminables. Jusque-là, je ne réalisais pas à quel point mes cheveux étaient secs.

Mon cuir chevelu était autrefois irrité, mais c'était l'un de ces petits problèmes que nous aimons tous laisser sous silence à moins qu'il ne se transforme en quelque chose de plus inquiétant. Le shampooing semblait m'avoir dépouillé des huiles naturelles censées hydrater et protéger mes cheveux.

Évidemment, les cheveux de chacun sont différents. On m'a dit que les personnes aux cheveux fins ou gras ne pouvaient pas rester longtemps sans shampoing. Mais pour les personnes de mon type de cheveux, ce n'est vraiment pas nécessaire.

Plus d’un an plus tard, mes cheveux sont plus brillants et plus bouclés que jamais. Un lavage lors de ma coupe de cheveux trimestrielle est bon pour moi et je pourrais probablement tenir plus longtemps. Le shampoing parfumé à la pomme que j’ai acheté il y a un an se trouve toujours intact sur l’étagère de ma salle de bain.