TLe travail commence au lever du soleil, avant sa première publication sur Instagram. Astha Chhetri commence la journée sur son téléphone, parcourant les listes de fournisseurs, vérifiant les mises à jour des expéditions et préparant l'inventaire pour sa boutique en ligne.

Le soir, toujours son téléphone à la main, Chhetri, 26 ans, photographie et affiche des rouleaux de vêtements à vendre et répond aux messages des clients.

Ce qui a commencé comme une activité secondaire alors qu'elle travaillait dans un centre d'appels peu rémunéré est devenu son travail à temps plein.

«Je n'aimais pas mon travail mentalement ou financièrement», explique Chhetri. «Je voulais construire quelque chose par moi-même.»

Des ventes sur Instagram aux marchés de rue, les étudiants et les jeunes confrontés à un marché du travail en déclin ripostent en suivant la tendance de la mode vintage et de seconde main pour gagner leur vie dans l'économie informelle en plein essor de l'Inde.

Le marché indien des vêtements d'occasion est estimé à 33 000 crores ₹ (2,5 milliards ₹) par an. La plupart des acheteurs sont des étudiants ou de jeunes professionnels à la recherche d’une mode distinctive et abordable.

«J'adore rechercher des sweats à capuche et des T-shirts uniques sur Instagram», déclare Ananya Khan, 21 ans, étudiante à Delhi. “Je dépense généralement entre 800 et 1 500 ₹ par article.”

Ce boom se caractérise par une hausse du coût de la vie et des taux de chômage élevés parmi les jeunes indiens férus de numérique. Selon l’Enquête périodique sur la population active, environ 10 % des personnes âgées de 15 à 29 ans étaient au chômage en 2025.

La revente d'occasion comble cette lacune, en offrant ce que l'emploi formel ne peut souvent pas offrir : de faibles coûts de démarrage, des horaires flexibles et des flux de trésorerie immédiats.

Pour Vishu Roy, 22 ans, qui dirige une brocante près du marché de Sarojini Nagar, dans le sud de Delhi, son entreprise a démarré presque par accident.

«J'ai commencé avec seulement 5 000 à 10 000 ₹ d'économies grâce au travail à temps partiel et au soutien familial», dit-il. “J'ai vu des gens acheter de vieux vêtements sur les marchés et j'ai réalisé qu'ils pouvaient être revendus. Maintenant, c'est mon principal revenu.”

Roy a commencé en ligne mais a ensuite ouvert un petit magasin. Il passe six à sept heures par jour à gérer ses comptes de réseaux sociaux, à publier sur Instagram et WhatsApp, à répondre aux messages et à suivre les commandes.

«La première chose que je vérifie toujours, ce sont ses publications sur Instagram», explique Rohan, client de 23 ans, assistant en marketing numérique. « Parfois, j’attends même d’avoir des pièces rares avant qu’elles ne soient épuisées. »

« Si vous arrêtez de publier, vous disparaissez », dit Roy. “La cohérence est primordiale dans ce métier.”

Chaque étape du processus – approvisionnement auprès des marchés de gros et locaux de Delhi, photographie, marketing et livraison – est autogérée. Il n'y a pas de contrat, mais pas non plus de revenus prévisibles. Certains mois apportent des bénéfices, d'autres des pertes.

Roy admet : « Certains mois sont formidables, d'autres sont lents. Mais c'est quand même mieux que d'attendre un travail qui n'arrive pas.

Les plateformes de médias sociaux sont devenues l'épine dorsale de l'économie de seconde main en Inde, aidant les vendeurs à atteindre des clients bien au-delà de leurs villes. Ils utilisent les boutiques Instagram, les catalogues WhatsApp et YouTube pour leur publicité, mais la dépendance aux plateformes est une arme à double tranchant : la visibilité augmente les revenus, mais le système est fragile. Les escroqueries ou les changements dans les tendances algorithmiques peuvent menacer du jour au lendemain l’existence des entreprises.

« Environ 70 % de mes ventes proviennent d'Instagram », explique Chhetri. “Lorsque la portée diminue, les ventes diminuent également. Une mauvaise semaine dans l'algorithme peut nuire à tout le mois.”

Roy passe des heures chaque jour à maintenir l'engagement, conscient qu'une publication manquée peut affecter la visibilité. « Vous ne pouvez pas vous arrêter », dit-il. « Les réseaux sociaux sont votre vitrine. »

Pourtant, les marchés de rue de Delhi, de Sarojini Nagar à Janpath, restent le centre de l'économie de seconde main, où de nombreux revendeurs s'approvisionnent en stocks, réseautent et apprennent le métier.

Abhin Bougia, 22 ans, de Jammu, a commencé 2021 avec 1 000 ₹ et son cousin comme partenaire. Ils ont recherché sur les marchés des vêtements de marque excédentaires et les ont vendus en ligne.

«Nous sommes partis de zéro», explique Bougia. “Nous avons acheté quelques pièces, pris des photos, les avons publiées sur Instagram et WhatsApp et avons appelé cela notre premier 'drop'. C'est comme ça que tout a commencé.”

Ses gains varient considérablement, depuis des gains modestes jusqu'à des journées extraordinaires.

«Une fois, j'ai gagné 35 000 ₹ en une seule journée», explique Bougia. « Mais il faut parfois des mois pour que les vêtements se vendent.

“Parfois, vous achetez des actions à 1 500 ₹ et vous ne pouvez pas les vendre du tout. Si elles ne bougent pas, les actions restent mortes.”

Les commerçants des marchés de Panipat et Sarojini Nagar ont constaté une augmentation du nombre de jeunes acheteurs.

“Les gens viennent tôt le matin, sélectionnent les meilleures pièces et les revendent ensuite en ligne pour trois fois le prix”, explique le vendeur Adarsh ​​​​Kumar.

Une grande partie des vêtements présents sur les marchés provient de surplus d’exportation ou de déchets d’usine. Les vêtements initialement destinés à des marques étrangères entrent dans les chaînes d’approvisionnement informelles par l’intermédiaire de commerçants et de grossistes et finissent sur les marchés de rue.

Roy importe désormais certains articles directement de fournisseurs de Chine et du Bangladesh. Il différencie les catégories : « Les excédents sont des rebuts d'usine qui peuvent présenter un petit défaut ou une commande annulée. Les pièces usagées sont des expéditions à l'exportation. La plupart des gens ne connaissent pas la différence, mais cela compte pour la qualité et le prix.

Pour Chhetri, l’approvisionnement représente le coût et le risque le plus important.

«J'importe des vêtements de l'étranger et je paie les droits de douane et les frais d'expédition», explique Chhetri. “Parfois, j'engage même un guide local lors de mes achats à l'étranger. C'est un processus détaillé et coûteux.”

Malgré la créativité et le travail impliqué, la revente d'occasion reflète les faiblesses du marché du travail indien, explique Arup Mitra, professeur d'économie à l'Université d'Asie du Sud à New Delhi.

« Ce n’est pas un emploi rémunéré », dit-il. « Les jeunes ne se tournent vers de telles entreprises que lorsque d’autres options productives ne sont pas disponibles. »

Cela s’accompagne d’une peur constante, explique Bougia, qui décrit son activité de brocante comme « une passion, mais aussi un pari ». Il a été confronté à de faux paiements, à des retours et à des acheteurs frauduleux.

“Les gens envoient de faux UPI [Unified Payments Interface] Captures d'écran. Vous devez vérifier votre compte avant de faire confiance à qui que ce soit », explique Mitra.

Chhetri répète la pression. “Tout dépend de vous : le sourcing, le marketing, le stress. Il n'y a pas de filet de sécurité.”

De nombreux vendeurs sont présentés en ligne comme un mouvement respectueux de l’environnement et admettent que la survie n’est pas une question de durabilité.

« Les gens achètent pour le style, pas pour la planète », explique Chhetri.

Roy, qui se concentre sur les T-shirts de groupes vintage, affirme que sa passion réside dans la conservation : “Il s'agit principalement de mode. La durabilité vient plus tard, voire pas du tout.”

En fin de journée, Roy fait défiler ses nouveaux messages : négociations de prix, demandes de réductions, questions sur la taille et la livraison. Il y répondra à tous ce soir et tournera un nouveau rôle demain.

Chhetri prépare sa prochaine expédition depuis l'étranger, emballant et étiquetant les articles pour l'expédition internationale. Bougia édite des photos pour préparer sa prochaine mise en ligne.

“Il n'y a aucune certitude”, déclare Chhetri. “Chaque jour est différent, il y a du bon, du mauvais. Mais pour l'instant, ça marche.”