DLe dernier autoportrait de l'enthousiaste Hockney, montré de son vivant dans la rétrospective parisienne de 2025, a un effet Droste : le personnage tient une image dans laquelle le personnage tient une image. Un pinceau entre les doigts d’une main ; l'autre une cigarette. Il aurait pu fumer, fumer et fumer pour toujours. C'est la vérité fondamentale de l'œuvre, et même si cela s'est avéré faux dans le vrai sens du terme – il est décédé cette semaine à l'âge de 88 ans – il a fait de son mieux.

Le tableau s'intitule “Joue dans une pièce dans une pièce” et “Moi avec une cigarette” et l'a mis en conflit avec les autorités du métro de Paris, qui ont déclaré qu'une photo de celle-ci ne pouvait pas être utilisée pour promouvoir le spectacle car elle était contraire aux règles – c'est une règle assez courante selon laquelle on ne peut pas glorifier le tabagisme pour ne pas influencer les jeunes. « Le règne de ceux qui déterminent nos vies ne connaît aucune limite », avait-il déclaré à l’époque. “L'art a toujours été un moyen de libre expression et c'est triste [decision].»

Pour lui, être autoritaire était la meilleure chose de toutes : il portait souvent un badge qui disait : « Arrêtez bientôt d'être autoritaire ». La question de savoir si l'œuvre glorifiait réellement cette habitude ou non est une question ouverte, car Hockney, bien que élégamment vêtu de pied-de-poule, n'avait pas l'air d'une santé particulièrement rose.

Il y a une magnifique photo de lui au Royal College of Art en 1962, lourdement habillé, chemise et cravate, comme un gamin qui vient de commencer le lycée, plein de couleurs, profondément concentré, fumant. Il n'a pas passé de bons moments au RCA, où ses collègues se moquaient de son accent de Bradford. «J'ai regardé ses œuvres», a-t-il déclaré plus tard, «et j'ai pensé que si je dessinais comme ça, je garderais ma bouche fermée.»

Si l’on considère le tabagisme comme une béquille sociale, on pourrait probablement attribuer sa dépendance de toute une vie à cette aliénation précoce. Freud pourrait dire qu'il s'agissait d'une réaction contre le père de Hockney, qui détestait cette habitude des années avant que la science médicale ne la soutienne. Hockney Sr. est mort d'une crise cardiaque et bien que les deux soient terriblement proches, David Hockney a souvent mentionné les cookies aux pépites de chocolat qui l'ont apparemment tué.

Fumer était peut-être un acte de formation artistique pour rejoindre les rangs d'autres fumeurs célèbres – Picasso, Monet – auxquels Hockney rendait hommage en tant qu'ancêtres homosexuels. Mais si vous voyiez les choses comme lui, vous ne chercheriez pas de raisons. Il fumait parce qu’il aimait vraiment fumer, et il le faisait tout le temps.

Pendant la majeure partie de sa vie de fumeur, ses seuls ennemis étaient les médecins qui lui disaient d'arrêter : il adorait survivre (il en a battu quatre). Son coming-out a eu lieu dans les années 1950 après avoir vu une exposition de l'impresario du ballet russe Diaghilev, dont il a dit plus tard : « Il était homosexuel et il l'acceptait absolument, et je pensais, c'est ce que je vais faire, il suffit de l'accepter. » Il a ensuite réfléchi à nos attitudes de plus en plus tolérantes à l'égard des différentes sexualités, mais surtout à les opposer à l'oppression des fumeurs. “J'ai toujours su que j'étais gay, mais je sais que c'est une minorité. La plupart des hommes veulent baiser des femmes, c'est tout ce à quoi ils pensent. Donc si c'est une minorité, il faut être tolérant. Vous ne devriez pas continuer à fumer parce que c'est un peu intolérant. Tolérer quelque chose signifie que vous n'aimerez peut-être pas ça.” Il avait 2 000 museaux à la maison « en cas d’urgence ».

Ce n’est qu’au début des années 2000, lorsque la campagne visant à interdire de fumer dans les pubs a commencé, que Hockney a réellement commencé à plaider en faveur de ce droit inaliénable. Il a organisé une manifestation lors de la conférence travailliste vers 2005, flanquée de pancartes disant « La mort nous atteint tous » (c'était le point culminant de la querelle sur la guerre en Irak, donc Tony Blair est venu avec plus ou moins le même message, quoique venant d'une direction différente).

Hockney écrivait constamment au Guardian, toujours avec le même message. En 2004, il remettait en question la certitude médicale entourant cette affaire très précise : “Le corps médical pourrait-il donner une explication sur la vie de Mme Thatcher ? Son mari s'est perdu dans la vieillesse et elle a dû en avoir une partie de seconde main. Il décède à l'âge de 86 ans et elle s'en va toujours. Veuillez expliquer.” En 2007, lorsque l'interdiction est entrée en vigueur, il a déploré le “pays méchant et désagréable” qu'était devenue l'Angleterre, la comparant défavorablement, quoique par hasard, au “festival de théâtre de Baden-Baden à l'époque de Tristan et Isolde, [where] J’ai trouvé un salon fumeur.

L'année suivante, il s'est plaint de la BBC et de son “agenda sans fumée”, de Polly Toynbee, qui avait critiqué le Beeb mais avait omis de mentionner ce suivi des signaux, et de Dawn Primarolo, alors secrétaire à la Santé, malheureusement “aussi naïve que la Women's Christian Temperance Union”. Il était ironique, et peut-être typique de l’activiste d’une cause unique, qu’il finisse par trouver des ennemis là où il n’y en avait pas, puisque Toynbee elle-même avait été une grande fumeuse jusque dans les années 1990.

Inutile de dire que fumer n'est ni bon ni sage, et la longue vie de Hockney aurait certainement été plus facile vers la fin s'il n'avait pas subi un accident vasculaire cérébral mineur en 2012. Mais sa dernière série de peintures a montré à l'un de ses superviseurs, Thomas Mupfupi, un portrait d'une telle chaleur et d'une telle dignité qu'il est difficile d'imaginer que David Hockney soit mécontent de ses décisions. C'était la joie de sa vie et il aurait affirmé que sans fumée, il n'y aurait pas eu de feu.